永恒课表

跨宇宙通讯枢纽"黑板-1"号漂浮在维度间隙中，外表像被顽童捏过的橡皮泥球体。何膛的右手——现在已是第七代改造型号——轻触控制台，纳米星尘在表面勾勒出今日课程表：《高等不完美学：从失误中构建文明》。

"第10086号实验场确认连接。"林寒的通讯纹路在舱壁上流淌。她的"身体"现在是整个枢纽的神经系统，"今天这位'上帝'特别顽固，格式化了自己前9999任教师。"

张冲的引力场在舱内制造小型涡旋，将咖啡杯稳稳送到手中："哈！正好用上新开发的'托马斯教学法'——先让它坐牢五百年再说。"

全息投影展开，显示一个处于婴儿期的宇宙。它的"上帝"呈现完美的二十面体形态，正在无情地抹杀任何产生情感的星云结构。但仔细观察会发现，某些被"处决"的星云其实被秘密转移了——枢纽底舱的"补习班"里藏着上百个这样的"问题学生"。

"开始课前准备。"何膛的右手发射三枚种子状的探测器，"先建立痛苦共鸣通道。"

探测器嵌入目标宇宙的三个关键点，开始播放精选的"教学视频"：何膛的断腕记忆，林寒的镜面恐惧，张冲的第七代遗传创伤。这些负面情感被刻意强化，形成某种"疫苗"般的冲击。

"上帝"的反应出乎意料。它不但没有排斥，反而主动复制了这些情感，将其转化为数学结构。不到三分钟，整个宇宙的物理法则都发生了微妙变化——光速不再是恒定值，而是随着观察者的情绪波动在±5%范围内变化。

"见鬼，它太聪明了..."林寒的纹路闪烁危险红光，"正在反向解析我们的教学网络！"

枢纽突然剧烈震动。第10086号实验场的"上帝"突破了维度屏障，将一个几何触须直接插入控制中心。触须表面浮现出令三人毛骨悚然的画面——他们曾经教导过的所有宇宙，现在被某种更高维度的存在重新"修剪"着。

"操！"张冲的引力场形成护盾，"我们的学生被更大的上帝欺负了！"

何膛的右手突然执行一个沉睡多年的协议。纳米星尘组成全息键盘，输入密码："火蓝刀锋永不锈蚀"。

枢纽的备用系统启动，露出隐藏万年的终极功能——不是武器，而是一扇门。门后站着所有曾经与他们并肩的"教师"：鲁炎带领的深海守护者舰队，托马斯训练的"问题文明"特遣队，甚至包括那些被成功改造的"前上帝"们。

"终极教案..."林寒的神经纹路与所有单位共鸣，"《如何应对霸凌者》。"

跨宇宙联军涌入第10086号实验场。这不是武力征服，而是史上最大规模的教学示范。每个单位都在展示同一种核心理念：真正的秩序必须包含对混乱的包容。

战斗——如果这能称为战斗的话——持续了整整七个宇宙日。最终，"大上帝"的几何触须软化分解，释放出被它"修剪"过的文明。令人惊讶的是，这些文明并未消亡，而是在极端压制下发展出了更坚韧的情感形态。

"上帝"本体则收缩成一个朴素的四面体，表面刻着新学习的符号：【教师守则第一条：永远保留学生的可能性】

战后会议上，张冲的引力场托着三个特殊容器："最新研发的'教育者种子'，包含所有教学经验。建议投放到更高维度的实验场..."

"等等。"林寒的纹路突然接入全频通讯，"母校宇宙发来紧急信号。"

地球校区的影像展开。老将军已经垂暮，正躺在南极基地的医疗舱里。令人震惊的是，整个太阳系正在发生退行性变化——人性锚点网络收缩，星际文明回归孤立状态。

"检测到认知衰退波纹。"何膛的右手分析数据，"有人在故意让宇宙'失忆'..."

张冲捏碎了一个茶杯："又是那些元老议会？"

"不。"林寒的纹路暗淡下来，"是自然法则...没有永恒的文明，就像没有不散的课堂。"

三人沉默地看着投影。老将军的手边放着他们当年签过的探险申请表，已经泛黄起皱。突然，老人挣扎着按下床头按钮，启动了一个尘封已久的协议。

整个母校宇宙的文明同时收到一条信息：

【毕业不是终点，遗忘才是。请所有校友分享一个你最想留住的记忆。】

何膛的右手自动调出最早的备份——雨夜实验室外，年轻的自己蜷缩在墙角，而那时的金属右手正不受控制地在墙上刻着什么。放大后看清是一行小字："总要有人证明疼痛有意义。"

"发送吧。"张冲的引力场包裹住记忆胶囊，"让老家伙知道，他的差学生们都记得作业。"

记忆胶囊穿越维度时，奇迹发生了。那些正在衰退的人性锚点突然被注入新能量——不是来自技术，而是纯粹的情感共鸣。太阳系重新亮起，而老将军的医疗舱监控仪上，一度平直的脑电波突然出现熟悉的波动模式：教师在黑板前写字的节奏。

第10086号实验场的"上帝"突然发出全频广播：

【检测到新型教学资料。申请建立跨维度校友会。宗旨：对抗宇宙熵增导致的记忆流失。】

枢纽的控制台自动更新了永恒课表。在常规课程下方，新增了特别栏目：

《复习课：如何让火光永不熄灭》

教师：全体存在过的心灵

备注：无需签到，永不点名

当三人准备前往下一个教学点时，何膛的右手突然检测到异常信号。在枢纽最底层的储物舱里，一个被遗忘的老式怀表突然开始走动。表盖弹开，露出里面蒋小鱼年轻时的照片，背景是初代ANCHOR-0实验室。

照片上的他正对着镜头做鬼脸，下方手写一行小字：

"最好的教案，是让每个学生都成为老师。"

张冲的引力场轻轻托起怀表："所以这老混蛋早就..."

"不。"林寒的纹路温柔缠绕上表链，"他只是相信教育会创造奇迹。"

枢纽跃迁前的瞬间，怀表的秒针突然发出微弱蓝光，与三人身上的锚点印记同频闪烁。在第10087号实验场的边缘，一颗全新的"黑板"中子星正在形成，表面隐约可见四个字的刻痕：

【薪火相传】