程小诺被尖锐的闹铃刺醒时，意识还黏在公司通宵的代码堆里。直到视线撞上水晶吊灯折射的光斑——那盏价值他三个月工资的奢侈品，才猛地想起自己正困在《心动进行时》的录制别墅里。
"程老师，您醒了吗？"门外传来工作人员的低语，"早餐环节半小时后开始录制。"
他挣扎着想去抓手机，却被羽绒被缠成了春卷。屏幕亮起时，37条未读消息像炸雷般劈来，全来自经纪人林小雨：
[爆了！你和齐临上热搜了！]
[他居然帮你拧瓶盖！！]
[赵毅直播说觉得你眼熟！！！]
最后一条停在凌晨三点：[警告！别墅全是收音麦，睡觉别打呼！！！]
手机"啪"地拍在脸上，程小诺倒抽凉气。昨晚...他真的没打呼吗？
洗漱镜里的人顶着烟熏妆般的黑眼圈，头发像被龙卷风碾过的鸟窝。林小雨塞来的瓶瓶罐罐在台面上排兵布阵，他只敢拿起标着"洗面奶"的软管——挤出来却是闪着细砂的磨砂膏。
"嘶——"脸颊瞬间泛起刺痛，像被砂纸狠狠打磨过。他对着镜子龇牙咧嘴，冷水拍在脸上也压不住那阵灼烧感。
等他跌跌撞撞下楼，餐厅里的嘉宾已各就各位。齐临穿着浅灰羊绒西装，正用银质餐刀优雅地切着草莓，阳光透过落地窗为他镀上金边，活像从奢侈品广告里走出来的模特。
"早。"影帝头也不抬，指尖的动作没停，"你脸上有东西。"
程小诺慌忙抹脸："什么？"
"帅气。"齐临终于抬眼，眼底漾着恶作剧的光，"逗你的，是磨砂膏没冲干净。"
【弹幕瞬间刷屏】
[啊啊啊临哥居然会讲土味情话了！！]
[这素人连洗脸都不会吗2333]
[楼上的懂啥，那是三百块一罐的贵妇磨砂膏！]
他耳根"腾"地烧起来，正想钻桌底，一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥被推到面前。
"吃吧。"齐临的声音忽然放软，"你昨晚说梦话了，喊了一整夜'404错误'。"
程小诺差点把粥喷在桌布上。代码报错是他的噩梦，可被当众拆穿也太社死了！没等他尴尬完，林骁突然将一盘沙拉"哐"地顿在他面前："程先生不是技术宅吗？吃这个吧，程序员不都减肥困难？"
翠绿的生菜叶上点缀着几粒藜麦，程小诺盯着那盘草，喉结滚动："谢谢，不过...我海鲜过敏，皮蛋算海鲜吗？"
"皮蛋是鸭蛋做的。"齐临忽然抽走沙拉，指尖划过瓷盘边缘，"而且这草里有虾仁，他真的会过敏。"说着将自己的煎蛋推过去，"吃这个，补充蛋白质才能长高。"
【弹幕彻底失控】
[临哥怎么知道他海鲜过敏？！]
[身高暴击是程序猿的痛哈哈哈哈]
[看林骁的脸，比她的沙拉还绿！]
程小诺感动得想流泪，咬下煎蛋的瞬间却僵住——是溏心的！他最怕半熟蛋黄的腥气，可镜头正对着他，只能硬着头皮吞咽，面部表情扭曲得像被按了慢速键。
齐临挑眉："不喜欢？"
"喜欢！"他挤出比哭还难看的笑，"就像喜欢‘Object reference not set to an instance of an object’一样喜欢！"
全场只有齐临听懂了这个冷笑话，笑得肩膀都在颤。
上午的"泳池心跳挑战"成了程小诺的大型社死现场。当他穿上节目组发的紧身泳裤，在更衣室对着镜子差点晕厥——布料紧贴肌肤，将他苍白的肤色和单薄的身形暴露无遗。更要命的是，周围嘉宾古铜色的肌肤在阳光下发亮，他活像只误入狮群的白兔。
林骁穿着镂空泳衣在齐临面前转圈："临哥，我新买的泳衣好看吗？"
齐临眼皮都没抬："嗯，像刚被渔网捞上岸的美人鱼。"
程小诺没忍住"噗嗤"笑出声，立刻收到林骁的死亡凝视。他缩着脖子想躲，却发现健身教练赵毅正盯着自己——那双常年泡在健身房的眼睛亮得惊人。
"小诺，"赵毅走过来，腹肌在阳光下泛着水光，"你大学是不是常去理工大健身房？"
程小诺如遭雷击。赵毅居然记得他？！那些年他总躲在器械区角落偷看，还假装不小心掉落毛巾...
"我、我..."
"我记得你。"赵毅忽然笑了，露出整齐的白牙，"总是最后一个走，帮我把哑铃归位。"
心脏像被攥紧又骤然松开。原来暗恋对象早就注意到他！没等他消化这份震惊，导演的喇叭就响了："各组就位！规则是女生骑在男生肩上，水里抢漂浮球，最后留在泳池的组获胜！"
程小诺看向自己的队友——188cm的齐临，又低头看了看自己172cm的海拔，眼前一黑。
"我当底座。"齐临忽然蹲下身，"你坐我肩上。"
【弹幕彻底疯狂】
[卧槽！这体型差我磕疯了！]
[临哥这男友力是真实存在的吗？！]
[程序猿快上！别辜负影帝的肩膀！]
下一秒，程小诺被齐临托着大腿举了起来。视野突然拔高，他吓得一把揪住对方的黑发。
"轻点。"齐临闷哼一声，"我靠脸吃饭的。"
"对、对不起！"他慌忙松手，身体却因失衡向后倒去，情急之下搂住了齐临的脖颈。胸口瞬间贴上对方的脸，能清晰感受到温热的呼吸喷在锁骨上。
【水下摄像机捕捉到的画面引爆弹幕】
[这姿势是我能免费看的吗？！]
[程序猿的胸肌看起来好软...想捏]
[救命！临哥的脸埋进去了！！]
哨声吹响，混战开始。林骁组如狼似虎地扑过来，她抢球时的长指甲险些刮花程小诺的脸。他左躲右闪间突然重心不稳——
"扑通！"
水花炸开的瞬间，程小诺在水里疯狂扑腾。他忘了自己是旱鸭子，慌乱中抓住任何能借力的东西，等回过神时，发现自己像八爪鱼般缠在齐临身上：双腿盘着对方的腰，鼻尖几乎撞上他的唇，连对方睫毛上的水珠都看得一清二楚。
"Cut！"导演的声音带着狂喜，"这个镜头绝了！必须加鸡腿！"
被抱上岸的程小诺呛得满脸通红，齐临轻轻拍着他的背，忽然凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说："你比看起来有料。"
他猛地低头，这才发现湿透的泳裤紧贴身体，几乎半透明。尖叫声卡在喉咙里，而弹幕早已被"哈哈哈哈"淹没。
午休时，程小诺躲在洗手间给林小雨发消息：[完了完了！我社死现场直播了！]
林小雨秒回的消息差点让他手机掉马桶：[你火了！#程序猿与影帝#话题阅读量破亿了！]
他颤抖着点开热搜，瞳孔地震——
齐临人形坐骑#
程小诺冷白皮天花板#
水下镜头年度封神画面#
最致命的是第三条：#齐临手机锁屏#
有观众截到了齐临拿毛巾时的瞬间，手机屏幕短暂亮起——壁纸上是个穿着连帽卫衣的背影，那熟悉的发型和低头敲键盘的姿势...分明是大学时期的他！
【评论区彻底炸锅】
[这素人绝对不简单！影帝早就认识他？]
[难怪全程特殊照顾！我磕的CP是真的！]
[三年前的照片？这是什么惊天伏笔！]
程小诺大脑宕机。他和齐临认识？不可能！他这种万年老宅如果见过影帝，怎么可能没印象？
正胡思乱想，洗手间隔间的门被推开。齐临斜倚在门框上，指尖转着手机："解释一下？"
屏幕上正是那张引发海啸的锁屏壁纸。
他结结巴巴："我、我真的不知道..."
"三年前，青年电影节。"齐临忽然开口，声音低沉，"你在会场当志愿者，帮我修过投影仪。"
程小诺猛地抬头。确实有这事！那天学校组织技术支援，他还吐槽过主办方的软件版本太老旧...
"你记得我？"
"记得。"齐临忽然笑了，眼底映着灯光，"当时全场只有你认出我在《源代码》里演的程序员，还说我'敲键盘的手势比真程序员还专业'。"
心脏漏跳一拍。原来他们的交集远比综艺镜头更早。
"所以..."他小心翼翼地问，"你选我当队友，是因为这个？"
齐临没直接回答，只是按灭手机屏幕，嘴角勾起抹似笑非笑的弧度："节目效果而已，别多想。"
可当他转身离开时，程小诺清楚地看见——那截露在领口外的耳尖，正以肉眼可见的速度，泛起薄红。
京公网安备11010502036362号