地下档案室

凌晨四点十三分，程小诺被膀胱的胀痛惊醒。他摸索着起身时，床头的电子钟泛着幽绿的光。走廊的感应灯似乎坏了，黑暗像粘稠的液体包裹着他。

"资料室不是那边..."

程小诺的嘀咕卡在喉咙里。就在拐角处，林骁的背影在应急灯的冷光中若隐若现。她手中那把印着"林氏集团"logo的电子钥匙卡，在黑暗中泛着诡异的蓝光，像某种深海生物发出的求偶信号。

好奇心像一只无形的手推着程小诺前进。赤脚踩在冰凉的瓷砖上，他听见自己太阳穴突突的跳动声。门缝里漏出的对话声让他的血液瞬间凝固：

"齐临那部分的合约特别标注过，绝对不能外泄。"导演沙哑的声音像是被砂纸打磨过，"尤其是那些照片。"

"放心。"林骁的轻笑像毒蛇吐信，"直播那天，所有人都会看到这位影帝在投资人床上的精彩表演。"

程小诺的指甲深深掐进掌心。他突然想起齐临锁骨上那道细小的疤痕——现在想来，那分明是指甲抓伤的痕迹。

"哐当！"

消防栓被踢中的声响在寂静的走廊炸开。程小诺转身时，看见林骁惨白的脸从门缝中浮现，猩红的嘴唇扭曲成惊悚的微笑。

配电室的黑暗比想象中更浓稠。程小诺蜷缩在角落，听见自己剧烈的心跳声中混入了高跟鞋的"咔嗒"声，像定时炸弹的倒计时。

"别出声。"

雪松香气裹挟着温热的气息突然笼罩下来。齐临的手掌冰凉却有力，程小诺能感觉到他腕间脉搏的震颤。安全出口的绿光勾勒出影帝紧绷的下颌线，那双总是含情的眼睛此刻像淬了冰的刀锋。

暗门后的密室不足五平米，却让程小诺产生了坠入异度空间的错觉。墙上密密麻麻的照片被齐临的手机光照亮时，他看清那些红线连接的不仅是人物关系——每根线上都标注着金额和日期，最新的一条赫然写着"最终直播：7.15，5000万"。

"《夏日终曲》的资金链断裂不是意外。"齐临的指尖划过一张银行流水单，"林骁父亲通过十八家空壳公司循环注资，最后都流向了开曼群岛。"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。

程小诺这才注意到齐临苍白得不正常的脸色："你受伤了？"

"慢性铊中毒。"齐临随意抹去血迹，"每次录制前提供的'维生素饮料'。"他苦笑着指向关系图角落的医务室照片，"赵毅是退役军医，他负责控制剂量。"

手机突然震动，Tina发来的视频里，她正颤抖着取下项链："这是林氏集团向官员行贿的..."画面突然晃动，周雯的声音插入："我们查到他们用恋综嘉宾做洗钱载体..."

程小诺的太阳穴突突直跳。当他点开赵毅发来的母亲病历照片时，手机"啪"地掉在地上——诊断日期旁边，赫然盖着"林氏私立医院"的钢印。

"五十个！再来！"

清晨的健身房弥漫着雄性荷尔蒙的气息。赵毅古铜色的肌肉上布满汗珠，像涂了油的青铜雕塑。他帮程小诺稳住杠铃时，手机屏幕闪过齐临与林氏千金碰杯的照片。

"知道为什么选你上节目吗？"赵毅的呼吸喷在程小诺耳畔，"因为你是最完美的棋子——母亲在林氏医院，前女友欠着林氏小贷..."他突然划出三年前的转账记录，"而你的救命恩人，正在帮仇人洗钱。"

天台的风裹挟着雨前的土腥味。程小诺看着齐临被乌云切割成碎片的身影，突然发现记忆中那个在电影节修设备时对他微笑的明星，早已变成眼前这个眼含血丝的陌生人。

"医药费是我汇的。"齐临的声音混着远处雷鸣，"但真正救你母亲的是周雯——她篡改了林氏医院的毒理报告。"他突然扯开衣领，露出锁骨下触目惊心的针孔，"这些才是我的赎罪方式。"

暴雨倾盆而下的瞬间，程小诺看见林骁举着的手机屏幕上，自己被剪辑成痴态的视频正在疯狂收割点赞。评论区有人贴出齐临父亲戴手铐的照片，而最高赞回复是："父子俩都爱玩弄普通人感情"。

便利店屋檐下，周雯的眼镜反射着手机冷光："林氏在最终直播设置了触发程序。"她调出一段代码，"一旦收视率破5，所有黑钱会自动..."

"我们决定反水。"Tina突然抓住程小诺的手，她的指甲缝里还藏着微型存储卡，"因为测谎仪数据显示..."她的声音被雷声吞没，但口型分明是："他爱你。"

远处闪电劈开云层时，程小诺恍惚看见医院走廊那个深夜——母亲病床前出现过一束沾着雨水的雪松枝，当时护士说，是位不愿留名的先生放的。