旧物理准备室的灰尘在五人的搅动下，如同苏醒的幽灵，在昏黄的光柱里狂舞。空气里弥漫着铁锈、陈年机油和尘螨的混合气味，每一次呼吸都带着颗粒感。
石磊和唐思哲正围着那个从铁链下拖出来的粗陋“古董水枪”较劲。锈蚀的水管和法兰盘焊接口发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时会解体。
“别硬拽！”唐思哲急得额头冒汗，眼镜滑到鼻尖，“看这连接方式！是卡榫加螺纹！锈死了！需要润滑剂和特定扭矩！硬拉会破坏接口！”
“润滑剂？这鬼地方哪有？”石磊烦躁地抓着刺猬头，沾了一手铁锈。
“流程…流程里没写润滑剂…”林晚晚捧着新本子，小脸皱成一团，被灰尘呛得直咳嗽。
沈疏影没有参与他们的争执。她独自站在房间深处那个巨大的星形齿轮组前，清冷的眸子如同精密的探针，穿透厚重的灰尘，扫描着每一个齿牙的磨损、每一处轴承的锈蚀、以及整个结构在重力作用下微妙的应力分布。她的手指悬停在冰冷的金属表面上方几毫米处，没有触碰，却仿佛在感受着那早已停滞、却依旧烙印在材料深处的运动轨迹。一种奇异的专注力场以她为中心弥漫开来。
凌晓寒则蹲在那个微微合拢了缝隙的铁柜前。她反复回忆老校工李伯摩挲门框铆钉的动作。是巧合？还是…某种她无法理解的“引导”？她尝试着伸出手指，模仿着李伯的动作，在柜门凸起的锈蚀边缘，极其轻微地、顺时针摩挲着。
“沙…沙…”指尖传来粗糙的摩擦感，铁锈簌簌落下。
柜门纹丝不动。
一股挫败感涌上心头。也许真是自己想多了？她叹了口气，目光扫过房间，最后落在一张堆满杂物的工作台角落。那里，一台蒙尘的老式示波器像只沉睡的方盒子，真空管的玻璃罩灰蒙蒙一片。
示波器…屏幕上本该跳动着电信号的脉搏…“观其微”…“控其变”…
一个念头闪过。她站起身，走到工作台前，小心地拂去示波器外壳上厚厚的灰尘。机器很沉，外壳是冰冷的金属。她尝试着寻找电源开关，但按钮早已被油污覆盖，模糊不清。
“唐思哲！”凌晓寒喊道，“这玩意儿…还能通电吗？”
唐思哲正和石磊的水枪接口较劲，闻声抬头，镜片后的眼睛瞬间亮起：“J2459型教学示波器！老古董了！理论上…只要电源变压器没坏，真空管没漏气…就有可能！”他立刻丢下水枪，像发现了新大陆般冲过来。
他仔细检查着后面板布满灰尘的接口和旋钮。“电源线…找到了！但插头锈蚀严重…需要清理！”他拿起一块还算干净的破布，开始小心翼翼地擦拭插头金属片。
石磊和林晚晚也好奇地凑了过来。沈疏影似乎被这边的动静吸引，目光也从齿轮组移开，落在了示波器那灰蒙蒙的屏幕上。
唐思哲清理完插头，深吸一口气，将插头对准墙边一个同样布满灰尘的老旧插座。他用力一插！
“咔哒！”
没有火花，没有青烟。
示波器顶部的电源指示灯，极其微弱地、如同风中残烛般，**闪烁了一下！** 那点微弱的红光在厚厚的灰尘下几乎看不见，但一直紧盯着示波器的凌晓寒却清晰地“感觉”到了——机器内部某个地方，极其微弱地产生了一丝热量！如同死寂的深渊里，一颗心脏极其艰难地搏动了一下！
“有反应！”凌晓寒低呼！
唐思哲精神大振！“灯丝可能还通！但亮度太低…需要预热！而且，没有输入信号，屏幕不会有显示…”他飞快地检查着面板上锈迹斑斑的旋钮和接口，“Y轴输入…X轴扫描…同步…全锈死了！需要润滑和清理触点！”
“润滑…”林晚晚眼睛一亮，想起什么，跑到门口堆放杂物的角落一阵翻找，竟然真让她翻出几个锈迹斑斑、但里面似乎还有少量粘稠液体的金属小罐子！“看！好像是…机油？还是什么膏？”
唐思哲如获至宝：“WD-40的祖宗？试试！”他用细铁丝沾了一点那粘稠发黑的膏体，极其小心地涂抹在示波器面板上几个关键的旋钮转轴和BNC接口的螺纹上。
时间一分一秒过去。唐思哲屏住呼吸，用指腹极其轻柔地尝试转动那些锈死的旋钮。每一次微小的位移都伴随着刺耳的“嘎吱”声和锈屑的剥落。
“动了！X轴扫描频率旋钮…动了一点点！”唐思哲的声音带着狂喜的颤抖。
凌晓寒的心脏也跟着那旋钮的转动而跳动。她的“温度感知”此刻清晰地捕捉到，随着旋钮的松动，示波器内部那微弱的热源似乎…稳定了一点点？仿佛那颗艰难搏动的心脏，得到了一丝氧气的供给。
“Y轴增益…也松动了！”唐思哲继续奋战。
就在这时，一直沉默观察的沈疏影突然开口，声音清冷却带着一丝不易察觉的波动：“聚焦旋钮…逆时针微调7.3度。”
众人一愣。聚焦旋钮在面板最上方，被灰尘覆盖得更严重。
唐思哲疑惑，但还是依言，用尽巧劲，小心翼翼地逆时针转动那个几乎焊死的旋钮。
“嘎吱…嘎吱…”
极其艰难的转动后，旋钮竟然真的被拧动了！而且恰好是沈疏影报出的微小角度！
“你…你怎么知道？”唐思哲惊讶地看着沈疏影。
沈疏影没有回答，只是目光依旧锁定着示波器灰蒙蒙的屏幕深处。她的眼神极其专注，仿佛能穿透那层厚厚的灰尘和玻璃，看到内部电子枪的微弱辉光。
“试试…Y轴输入…”唐思哲压下疑惑，将示波器自带的测试探头（同样锈迹斑斑）连接到Y轴输入接口。探头的夹子没有地方夹，他想了想，干脆夹在了自己裸露的手腕上——人体本身就是一个微弱的信号源！
他深吸一口气，缓缓转动了Y轴增益旋钮。
所有人的心都提到了嗓子眼！
一秒…两秒…
示波器那灰蒙蒙的圆形屏幕上，极其艰难地、如同垂死挣扎般，**极其微弱地闪烁了一下！** 不是稳定的光点或波形，只是一道极其暗淡、瞬间即逝的、扭曲的亮线！如同一个濒死之人最后的抽搐！
“啊！”林晚晚捂嘴惊呼。
“有…有东西！”石磊瞪大了眼睛。
唐思哲激动得手都在抖：“杂波！人体感应的50Hz工频干扰！虽然微弱扭曲，但…它活了！它真的还活着！”
凌晓寒更是清晰地“感觉”到，示波器内部的热量在刚才那一瞬间明显升高，那颗“心脏”有力地搏动了一次！虽然依旧微弱，但不再是垂死挣扎，而是…挣扎着想要醒来！
这微弱的亮线，这艰难的心跳，在这蒙尘的废铁乐园里，不啻于一道惊雷！
“润滑有效！清理有效！”唐思哲兴奋地总结，“沈疏影的微调是关键！那7.3度…可能是聚焦电极残余电荷的最佳偏转角度？”他看向沈疏影的眼神充满了探究。
沈疏影依旧沉默，但微微点了点头。她的目光似乎穿透了示波器，落在了更深处某个无形的点上。
凌晓寒看着那台挣扎着发出“心跳”的老旧示波器，再回想沈疏影精准的微调和老校工摩挲铆钉的动作，一个强烈的念头在她心中成型：这满屋的“废铁”，每一件都像这台示波器，内部可能都锁着一段停滞的“生命”，一段被遗忘的“轨迹”。而唤醒它们，需要的不仅仅是蛮力或公式，更需要那种玄妙的、“观其微，控其变”的精准引导！
“秘籍”不是涂鸦！是钥匙！沈疏影的“空间感”，或许就是感知那些锈蚀密码的天赋！而李伯…他那双“鬼手”，可能就是掌握最高级“引导术”的化身！
他们修复的不仅仅是一台机器，更是打开这“废铁乐园”真正宝藏的大门！
京公网安备11010502036362号