张德海那声“三千字检讨”的怒吼，像块冻得梆硬的砖头，狠狠拍在石磊脑门上，拍得他眼前金星乱冒。活动室里死寂一片，只有教导主任呼哧呼哧的粗气声，和他自己那颗在冻僵胸腔里疯狂擂鼓的心跳。
“主…主任…”石磊试图挤出个讨好的笑，结果冻僵的脸颊肌肉抽搐了一下，显得比哭还难看，“这鸡腿…是…是冷库清理现场…意外…意外粘上的…” 他越说声音越小，眼神心虚地往地上那根油亮亮、硬邦邦的罪证上瞟。鬼才信！这分明是他在冻肉“暴动”间歇，眼疾手“快”从地上捡的战利品，准备留着晚上磨牙的！
“意、外？！”张德海的声音拔高了八度，手指头差点戳到石磊鼻尖上，“我看你是饿死鬼投胎！冷库搞成屠宰场！设备差点报废！现在还敢夹带私货？！三千字！少一个字，扫一个月男厕所！现在！立刻！滚去我办公室写！写不完别想吃饭！” 他唾沫星子喷了石磊一脸，又狠狠瞪了一眼桌上那个被王美娜死死护住的金属盒子，以及围在旁边的“善后部”成员，才怒气冲冲地摔门而去。
门板“哐当”一声巨响，震得桌上的空笔筒都跳了一下。
“呼…”石磊这才像被抽了骨头的鱼，瘫软在椅子上，一脸的生无可恋，“完了…三千字…要我命啊…”
“活该！”凌晓寒气呼呼地白了他一眼，但看着他冻得发紫、还微微颤抖的手臂，又忍不住有点心疼，“让你贪嘴！”
“现在怎么办？”唐思哲愁眉苦脸，“磊子这状态，别说三千字，写三百字都够呛。那盒子…”他眼巴巴地看向王美娜按着的手。
王美娜深吸一口气，等张主任的脚步声彻底消失在走廊尽头，才缓缓松开按住盒子的手。刚才情急之下合拢的盖子严丝合缝，那股奇特的陈旧气味也消失了，仿佛刚才的开启只是幻觉。
“盒子的事，稍后再说。当务之急，”王美娜推了推眼镜，镜片后的目光扫过石磊那张写满“天塌了”的脸，“是石磊的检讨。三千字，张主任盯着，没得商量。”
“杀了我吧…”石磊哀嚎一声，脑袋埋进臂弯。
“晚晚，”王美娜转向林晚晚，“石磊在冷库‘平息抱怨’的过程，你全程看到了。包括他如何发现震动源、如何冒险压制液氨管、以及…最后‘意外’收获鸡腿骨。”她刻意加重了“意外”两个字。
林晚晚立刻会意，小脑袋点得像小鸡啄米：“嗯！我…我记得很清楚！石磊冲过去的样子…很勇敢！管子抖得像发疯的蛇！他抱住的时候，咚的一声！好大声！然后那些乱飞的冻肉就…就停下来了！鸡腿骨…鸡腿骨是后来清理碎冰的时候，从…从他脚边捡起来的，大概…大概是想帮忙清理？” 她努力把“偷藏”包装成“意外发现并热心清理”。
王美娜满意地点点头，看向石磊：“听到了？你的‘英雄事迹’素材有了。晚晚负责复述细节，晓寒你补充感知到的危险情况（比如管子周围异常‘躁热’），唐思哲整理设备原理（高频震动引发冰晶应力崩溃），疏影记录时间节点和空间方位。石磊，”她盯着那颗埋在胳膊里的脑袋，“你负责把这些东西，用你自己的话——注意，是你自己那种‘分量十足’的话——串起来，写到纸上。目标：三千字。”
“这…这能行吗？”石磊抬起头，脸上还挂着冰霜融化后的水渍，眼里燃起一丝希望的火苗，但很快又被三千字的重量压灭了，“我…我写东西，跟挤牙膏似的…”
“不写？等着扫厕所？”王美娜一句话精准命中要害。
石磊一哆嗦，认命地抓起笔，摊开王美娜不知从哪变出来的厚厚一沓稿纸。笔尖悬在纸上，仿佛有千斤重。他下意识地调动起那独特的“重量映射感”，试图去“掂量”这三千字的分量。瞬间，一股铺天盖地的“滞重感”和“压迫感”如同山峦般压来，让他眼前发黑，手里的笔差点掉下去！
“别瞎‘掂量’！”凌晓寒一巴掌拍在他没受伤的肩膀上，没好气地说，“写！就当…就当你在冷库里按住那根管子！一个字一个字地按！”
于是，活动室里上演了一场荒诞的“集体创作”。
林晚晚站在石磊旁边，像个人形提词器，一字不差地复述着冷库里的混乱场景：“石磊大吼一声‘交给我！’…他顶着飞来的冻牛腩（目测重量约5公斤，飞行速度中）…左臂格挡开一箱冻鸡腿（约10公斤）…右前方30度有冻鱼（约3公斤，速度高）落下，他敏捷侧身躲过…” 精确得如同现场录像回放。
凌晓寒时不时插话：“…管子碰到的时候，我感觉那一片的空气都‘烫’得发‘刺’！特别危险！石磊脸都白了（冻的）还在硬撑！” 努力渲染“英雄”的悲壮。
唐思哲埋头在平板上整理着“高频震动引发冻肉内部冰晶结构应力崩溃导致物理性位移现象”的科学依据，然后试图翻译成石磊能听懂的话：“…就是…就是冻肉里面的冰碴子被震‘散架’了，乱蹦跶！”
沈疏影则冷静地报着坐标和时间：“…15:07分23秒，目标抵达震动核心区，坐标（X35.2，Y18.7）…15:07分45秒，目标成功压制液氨输送管，物理接触点坐标（Z-1.5）…”
王美娜像监工头一样踱步，时不时指出：“这里，‘奋力拼搏’改成‘用尽吃奶的力气’！更符合你的风格！”“‘意外收获’后面加一句‘本着勤俭节约、杜绝浪费的优良校风’！”
石磊则像个笨拙的泥瓦匠，在林晚晚精确的“砖块”、凌晓寒渲染的“水泥”、唐思哲提供的“钢筋”和沈疏影的“图纸”上，用他那“分量十足”的语言，吭哧吭哧地垒砌着他的“检讨巨著”：
> **“尊敬的张主任：**
> **俺知道错了（分量很足地认错）。那天冷库管子疯了似的抖（像抽筋的巨蟒），冻肉满天飞（比张主任您扔的粉笔头还猛）。俺一看不行啊（责任感如同扛鼎），就冲过去抱住了那根冰管子（死沉死沉，比杠铃片还冻手）。那管子劲儿贼大（震得俺胳膊现在还在唱戏），但俺没松手（因为一松手，冻猪排就要砸中后面躲着的林晚晚了，她那么小一只）。好不容易按住了（咚的一声，世界安静了），收拾碎冰的时候（一片狼藉），脚边‘意外’发现一根冻鸡腿骨（油光锃亮，估计是哪箱冻鸡掉出来的）。俺想着不能浪费粮食（校训说的），就顺手揣兜里想研究研究（真的只是研究！）。俺保证，下次冷库再暴动（希望没有下次了），俺一定先把口袋缝死！请张主任看俺戴罪立功（按住管子也算功劳吧？）的份上，从轻发落！此致，敬礼！ 石磊（手疼，字丑，您多担待）”**
当石磊歪歪扭扭地写下最后一个感叹号，整个人如同虚脱般趴在桌上时，窗外天色已经擦黑。厚厚一沓稿纸，字大行稀，夹杂着涂改墨团，散发着石磊特有的“重量感”。
“晚晚，数数。”王美娜下令。
林晚晚飞快地扫了一遍：“报告！连标点符号，一共三千零二十八个字！”
“呼…”石磊长长吐出一口气，感觉比打了一场星际战争还累。
终于打发走了抱着“重量级”检讨、一步三回头去张主任办公室赴死的石磊，活动室里只剩下四人。疲惫感散去，桌上那只沉默的金属盒子再次成为焦点。
“现在，”王美娜深吸一口气，手指稳稳地放在盒盖上，“该看看锁匠留给我们的‘工钱’了。”
凌晓寒和唐思哲屏住呼吸，沈疏影也无声地靠近一步。王美娜指尖用力，沿着之前弹开的那道缝隙，缓缓掀开了盒盖。
没有金光四射，也没有异香扑鼻。盒子里，静静地躺着两样东西。
一张泛黄发脆的黑白照片。照片上是两个穿着老式工装、勾肩搭背的年轻人，背景似乎是某个巨大而复杂的机械车间一角。其中一人笑容灿烂，露出一口白牙，眉眼间带着熟悉的玩世不恭——正是年轻时的周明远！而另一个，面容冷峻，眼神锐利如鹰，一只骨节粗大的右手随意地搭在周明远肩上。那只手…即使隔着几十年的时光和模糊的影像，也能看出其异于常人的力量和精准感。是李伯！年轻、健壮、眼神锐利的李伯！和他现在佝偻沉默的样子判若两人！
照片背面，用钢笔写着一行遒劲的小字：
> **“鬼手’初成，星图未启。——与明远摄于‘零号车间’竣工日”**
“‘鬼手’？”凌晓寒惊呼，“是那个传说中能修好一切的校工‘鬼手’？就是李伯？！”
“零号车间？”唐思哲立刻在平板上搜索校园地图，“没这个编号！是废弃了还是…？”
压在照片下面的，是一块巴掌大小、不规则的金属薄片。薄片呈现出一种奇特的暗银色，表面布满了极其细微、如同电路板般的天然蚀刻纹路，触手冰凉，带着一种非金非石的奇异质感。更奇特的是，当活动室的灯光照在上面时，那些细微的纹路中，竟有点点极其微弱的、如同遥远星辰般的银色光芒缓缓流动、明灭！
“星图…未启？”王美娜拿起那块冰冷的金属薄片，手指抚过那些流动的星芒纹路，镜片后的目光如同发现了稀世珍宝，“难道…这才是真正的‘星图’？”
照片上年轻的周明远和李伯，照片背面神秘的留言，还有这块流动着星光的奇异金属…李伯托付的盒子，打开的瞬间，就将一段尘封的过往和一片微缩的星空，沉甸甸地放在了他们面前。张主任的咆哮、石磊的检讨、冷库的冻肉…校园的日常喧嚣仿佛瞬间远去，盒底的星光无声流淌，指向一段更深、更隐秘的往事。
京公网安备11010502036362号