雨水顺着纪晚的睫毛滴落，模糊了她的视线。她站在跨江大桥的栏杆边，右手无意识地摩挲着那道从手腕延伸到肘部的狰狞疤痕。十二月的寒风像刀子一样割着她的脸颊，但她已经感觉不到疼痛了——或者说，任何肉体上的疼痛都比不上她心里那个永远无法愈合的伤口。
"再见了，肖邦。"她轻声对自己说，声音被呼啸的风声吞没。一年前的今天，她还在维也纳金色大厅演奏肖邦的《英雄波兰舞曲》，观众起立鼓掌长达十分钟。而现在，她的右手连最简单的C大调音阶都弹不出来。
纪晚抬起左腿跨过栏杆，冰冷的金属触感透过单薄的病号服传来。医院大概已经发现她逃走了吧？嘶……不过无所谓，等她从这里跳下去，一切就都结束了。她闭上眼睛，感受着雨滴打在脸上的触感，像极了那场车祸那天的雨。
就在这时，一阵小提琴声穿透雨幕，钻进了她的耳朵。
那旋律像一把锋利的刀，直接刺入她麻木已久的心脏。是帕格尼尼的《随想曲第24号》，她曾经无数次为这首曲子着迷，而现在，演奏者竟然在如此恶劣的天气里，在桥头拉琴？
纪晚不由自主地转过头。桥头路灯下，一个高挑的身影正专注地拉着小提琴，雨水顺着他的发梢滴落，但他似乎浑然不觉。他的演奏技巧称不上完美，但有一种原始的生命力，每个音符都像是从灵魂深处挤出来的呐喊。
纪晚的右手指尖不受控制地抽搐了一下——那是她曾经弹琴时遇到高难度段落时的习惯性反应。她死死盯着那个演奏者，不知为何，眼泪突然夺眶而出，和雨水混在一起。
小提琴声戛然而止。那个男人抬起头，目光穿过雨幕，直接锁定了站在栏杆外的纪晚。他的眼睛在昏暗的路灯下呈现出一种奇异的琥珀色，像是能看透人心最深处的秘密。
"嘿！"他大喊一声，声音低沉而有力，"别动！"
纪晚愣了一下，本能地抓紧了栏杆。男人迅速把小提琴放进琴盒，然后朝她跑来，动作敏捷得像一只猎豹。雨水打湿了他的黑色T恤，勾勒出结实的肌肉线条。
"站在那里别动，"他在距离她两米远的地方停下，举起双手示意自己没有威胁，"我只是想和你聊聊。"
"没什么好聊的。"纪晚的声音嘶哑，她已经好几天没说过话了，"走开。"
男人没有理会她的拒绝，而是慢慢靠近："我叫许沉舟。你呢？"
"这不重要。"纪晚转过头，看向下方漆黑的江面。只要松开手，一切痛苦就都结束了。
"那音乐呢？"许沉舟突然问，"音乐对你重要吗？"
纪晚的身体僵住了。他怎么知道？他怎么敢提起这个？
"我看到你的右手了，"许沉舟轻声说，"那些伤疤...是烧伤吗？你曾经是个音乐家？"
纪晚猛地转过头，眼中燃起怒火："闭嘴！你不懂！"
"我懂。"许沉舟突然卷起自己左手的袖子，露出手腕上一道狰狞的疤痕，"三年前，我试图割腕自杀。因为我觉得自己永远也拉不好小提琴。"
纪晚震惊地看着那道疤痕，雨水打在两人之间的地面上，溅起细小的水花。
"后来我发现，"许沉舟继续说，声音几乎被雨声淹没，"有时候我们失去一样东西，是为了给更重要的东西腾出空间。"
"我失去了我的全部。"纪晚的声音颤抖着，"没有音乐，我什么都不是。"
许沉舟突然笑了，那笑容在雨夜中显得格外明亮："那正好，我也什么都不是。两个'什么都不是'的人，要不要一起去喝杯热咖啡？"
纪晚不知道是被他的笑容还是这番荒谬的话触动了，她感到一阵眩晕，手指松开了栏杆。下一秒，一双温暖有力的手抓住了她的手腕，将她拉回了安全区域。
"小心，"许沉舟的声音近在咫尺，"地面很滑。"
纪晚这才发现自己的双腿已经冻得失去了知觉。她踉跄了一下，跌入许沉舟的怀中。他身上有雨水、松木和琴弓松香混合的气息，莫名地令人安心。
"我带你去个地方，"许沉舟脱下自己的外套裹住她，"除非你坚持要跳江？"
纪晚抬头看他，雨水顺着他的下颌线滴落。这个陌生人的眼睛里有一种她很久没见过的光芒——那是生命的光芒。
"为什么救我？"她问。
许沉舟思考了一会儿，然后说："也许是因为你的眼睛。它们告诉我，你还没完全放弃。"
纪晚想反驳，但一阵剧烈的咳嗽打断了她。许沉舟皱起眉头，不由分说地将她拦腰抱起。
"放我下来！"纪晚挣扎着，但虚弱得像个孩子。
"别闹，"许沉舟的语气出奇地温柔，"你现在是我的责任了。"
就这样，纪晚被一个素不相识的街头艺人带离了死亡边缘，走进雨夜深处。她不知道等待自己的是什么，但奇怪的是，当许沉舟的小提琴声再次在她脑海中响起时，她第一次感觉到，也许活着还有那么一点意义。
许沉舟的公寓比纪晚想象的要整洁得多。一室一厅的小空间里，最显眼的是一架立式钢琴和墙上挂着的几把小提琴。书架上塞满了乐谱和哲学书籍，厨房台面上摆着一盆顽强生长的绿萝。
"坐那儿，"许沉舟指了指沙发，然后从衣柜里拿出一条干毛巾和一套干净衣服，"先擦干，然后换上这些。我去煮姜茶。"
纪晚站在原地没动，水滴从她的发梢滴落在地板上。她环顾四周，目光最终停留在钢琴上——那是一架老旧的施坦威，琴键已经泛黄，但保养得很好。
"那是你的？"她问，声音轻得几乎听不见。
许沉舟顺着她的视线看去："嗯，二手市场淘的。音色还不错。"他走近纪晚，把毛巾递给她，"别担心，我不会碰你的右手。"
纪晚条件反射地把右手藏到身后，左手接过毛巾。她机械地擦拭着头发，眼睛却一直盯着钢琴。
"你弹吗？"她问。
许沉舟摇摇头："只会一点基本练习。我主修小提琴，钢琴只是辅助。"他顿了顿，"不过现在我在教孩子们音乐，所以需要用它。"
纪晚走向钢琴，左手无意识地抚过光滑的琴盖。一年了，她甚至不敢靠近任何乐器，那会让她想起自己失去的一切。
"别打开。"当许沉舟看到她的手指停在琴盖边缘时，突然说道，"不是现在。"
纪晚猛地缩回手，像是被烫到了。她转向许沉舟，眼中充满愤怒："那你为什么带我到这里来？为了嘲笑我吗？"
许沉舟叹了口气，把姜茶放在茶几上："去换衣服，然后我们谈谈。"
浴室门关上后，许沉舟迅速拿出手机搜索"纪晚 钢琴家"。屏幕上立刻弹出大量结果：最年轻的肖邦国际钢琴比赛冠军、被誉为"东方阿格里奇"的天才少女、一年前因车祸退出乐坛...
车祸详情被保护得很好，但有一张照片引起了许沉舟的注意：病床上的纪晚，右手缠满绷带，眼神空洞地望着窗外。配文是"钢琴天才纪晚因右手严重烧伤恐永别舞台"。
许沉舟关上手机，揉了揉太阳穴。他没想到自己随手救下的女孩竟然是这样的人物。
浴室门开了，纪晚穿着许沉舟的黑色毛衣和运动裤走出来，衣服在她身上显得过于宽大，让她看起来更加脆弱。她的头发半干，凌乱地披在肩上，脸色苍白得近乎透明。
"你知道我是谁了。"这不是疑问句。纪晚看到了许沉舟手机屏幕上的内容。
许沉舟点点头："为什么不告诉我？"
"有什么意义？"纪晚坐在沙发最边缘，与许沉舟保持最大距离，"那个纪晚已经死了。"
许沉舟把姜茶推到她面前："喝点热的。"
纪晚没有动。沉默在两人之间蔓延，只有窗外的雨声和偶尔的汽车鸣笛打破寂静。
"为什么救我？"纪晚再次问道，这次声音更加尖锐，"你以为你能拯救一个废人吗？"
许沉舟没有立即回答。他走到书架前，取下一本相册，翻到某一页后递给纪晚。
"这是我自杀未遂后住院的照片，"他平静地说，"那时候我觉得自己是个彻头彻尾的失败者——音乐学院拒绝了我三次，女友跟我的导师跑了，连我父母都说我不切实际。"
照片中的许沉舟瘦得脱形，左手腕包着厚厚的纱布，眼神和现在的纪晚如出一辙。
"后来我在医院遇到一个老人，他教我拉小提琴的新方法——用右手按弦，左手持弓。"许沉舟卷起袖子，展示他左手腕的伤疤，"这伤让我无法用传统方式演奏，但新的方法给了我新的声音。"
纪晚盯着照片，然后抬头看眼前的许沉舟——健康、挺拔，眼中充满生命力。很难想象这是同一个人。
"所以呢？"她问，声音却不再那么尖锐，"你想说我也能找到'新方法'？"
许沉舟摇摇头："我不知道。但我知道死亡不是答案。"
纪晚突然站起来，走到钢琴前，猛地掀开琴盖。她伸出右手，颤抖着悬在琴键上方。那些曾经灵活修长的手指现在扭曲变形，布满疤痕，连伸直都困难。
"看好了，"她的声音因痛苦而扭曲，"这是我的现实！"
她用尽全力按下琴键，却只发出一声刺耳的不和谐音。右手像触电般缩回，纪晚的眼泪终于决堤。
许沉舟静静地走到她身边，没有触碰她，只是轻轻地说："用左手。"
纪晚愣住了："什么？"
"你还有左手，"许沉舟指向钢琴，"试试看。"
纪晚摇头："我从没用左手单独——"
"试试，"许沉舟坚持道，"就当是告别演出。"
纪晚深吸一口气，缓缓将左手放在琴键上。一年了，她第一次主动触碰钢琴。指尖接触冰凉琴键的瞬间，一股电流般的战栗顺着她的脊椎窜上来。
她弹了肖邦《夜曲》的第一个音符——只用左手。音符在狭小的公寓里回荡，清澈而孤独。
纪晚突然崩溃了。她瘫坐在地上，泪水模糊了视线。许沉舟在她身边跪下，这次他没有保持距离，而是轻轻抱住了她颤抖的肩膀。
"疼吗？"他问。
纪晚点头，又摇头："不只是手...是这里..."她指着自己的胸口，"像被撕开了一样..."
许沉舟理解地点头："第一次重新演奏都是这样的。"
纪晚抬头看他，雨水和泪水在她脸上交织："为什么帮我？"
许沉舟思考了一会儿，然后诚实地回答："因为看到你站在桥上的样子，就像看到三年前的自己。而我希望有人当时能拉住我。"
窗外，雨势渐小。纪晚不知何时靠在许沉舟肩上睡着了，她苍白的脸上泪痕未干，但眉头不再紧锁。许沉舟小心翼翼地把她抱到床上，然后回到钢琴前。
他看着纪晚刚才弹过的那个琴键，轻轻按下去。音符在夜色中回荡，像是一个问题的开始，而非结束。
京公网安备11010502036362号