仲夏，叶片似拼图般的阳光，肆意的挥洒于凝固的水泥地。上面还有被车碾压过的轮子印与不知守望多久的干枯树叶在此地徘徊着。
“喂，转过去了噢！”T在已经没多少人的小卖部前踌躇着，已是放学后的半小时，在这个小卖部只有二三十平方的小店，自然没多少人留意着这个小生意。
“不再多买点吗？”
“没钱了，明天晚上再说吧。”
她抖了抖身上承重的书包，但带子依旧往下滑，毫无支撑点。T自然不会在意这些。说罢，T一颠一颠着的低马尾。她在水泥路上走着。
广告纸上的电话号码，红底黄字的售卖家具，一直没有人光临的卑微餐馆；无论哪个含有文字的内容她早就倒背如流了，这是她归家的必经之路，没有人在此地逗留过久，或许是因为老房子吧。粘在养老院墙壁上洁净的浅黄色瓷砖背后却依旧有着发霉的草根，与霉色的土壤，即使变质；原写着一串串数字的公告牌也被磨损的仅剩三分之一，上面还未被撕去的告纸，也隐隐约约看得到几个字“完全无法自理”而后面不知是因为小广告纸还是时间的磨破，已经无法再看到价格了。
那这些老人呢？就连这儿的一切都被时间淡淡的冲刷掉了痕迹；那他们呢，仍悠闲的在午后播放戏曲吗？仿佛与世隔绝一般，T自然想不明白，毕竟时间在不停推着她走，她可没闲余时间来想这些问题。
以此，这个街道变的死气沉沉的，也许除了那些早上听歌看电视的悠闲主义者，也没有其他生机勃勃的现象了吧；即使是T。
“一……两……三……”
那些台阶也如此，被生锈的栏杆禁锢住的自行车早就在楼梯左侧放置已久，或许是没人要了，也许也就如那长叹的老人：人没法要了。
一楼
电闸在那里显露着，闪烁着微弱的光亮；一楼住户特意修了泥水墙，用白洁的木板来搭接（即使只有那么几块）但上面有着被人印上广告手机号的油漆，刺鼻；但那上面的字也模糊不清了。
【T曾经摸过，可能因为木板的材质原因并没有干，但是很黏……】
二楼
一户人家在家门前有着两束有点变质的艾草；一个“福”字明晃晃的用黏米饭粘在门上，真是吉祥呢。
【米饭已经干了，很难扣下来；T手欠去扣过一个角，后面又被主人家黏上去了】
三楼
T认为最渗人的一楼，住户的大门早已锈迹斑斑，用来探眼的“窗户”自然也被锈味掩盖。几乎可以毫不夸张的说，那简直像人五指挣扎的痕迹。
【T在小时候一直认为这里面住着丧尸，那实在太恐怖了】
四楼
或许是因为旧时代的房子都比较死板，这里所有住户的门都让人不寒而栗；四楼住户的猫眼被铁杆子围住，那早已生锈：住户总是会忘记关完门，从缝隙透过来的光亮看……是两位年岁已久的夫妻。
【●是故意的吗？T总是想去帮他们一把把门严严实实关着】
五楼，也就是T的家
红色的塑胶地毯，上面明确的印着个大白兔……自然是兔年买的便宜货。
……
门开了
“妈——回来了。”
脱鞋，放包，倒沙发。
真是悠闲，她在想今晚的午饭 还是快乐日子的记录呢？……
【4月6日/星期三/晴……】
京公网安备11010502036362号