最初的我

我是一个女孩。我总感觉自己很与众不同。我总认为，我是最特殊的那一个。

为什么呢？……我也不清楚。

我刚刚有记忆的时候，我总记得家里有好多好多的大人，他们都是我的长辈。

我见过很多亲戚，我知道有很多大人认识我。

他们说，我从小就乖，现在长大一点了，还是很乖，从来不闹人。

我听到了，也听懂了。我很乖，这是大人们口中说的，我的特征。

我学会了乖，就是不挑食，多吃饭，听话，但要适时拒绝一些东西。

比如，我不喜欢太阳，但是不喜欢打伞。我喜欢大人们夸赞我的话，喜欢他们拿我和其他孩子做比较，尽管有时我不是胜出的那一个。

因为这让我感到有归属感，是置身于这个家里面的，不至于像是一个外人无措地站在一旁。

我知道大人们每次说到我，都是感慨我乖。说我就是来于家报恩的。

于，是我奶奶的姓。

要说出来，让大人看见我也是一个人，有自己的喜好。

这些是可以让大人们的目光移到我身上来的。

可是后来，我被晒黑了一点。总有大人说我是黑兔。

为什么是兔子？因为我是兔年出生的孩子，属兔。可是我不喜欢被人这么说。很不喜欢。

所以每次大人这么说，我都会反驳。

“不是的！我是白兔子！”大人们总是会笑。笑着逗我“那怎么涵涵这么黑呀？涵涵不是小黑兔吗？”

我不知道怎么说。但我会不开心。我不敢说，因为那是大人。

可是大人只会笑着问“怎么不说话啦？涵涵是不是小黑兔呀？”

我不说话了，只是站在那，捏着自己的衣角，看着自己的脚尖，就安静地站在那。

再后来，我越发觉得自己和其他人不一样。因为我有四个字的名字，别人都是两个字或者三个字，只有我是四个字的。

我又学乖了。我每次吃饭都会吃好多，大人们会感慨，这孩子不挑食还吃的多，有福气啊。

但没人在意我是不是吃撑了不舒服。我也不在乎。

当大人再问我“涵涵长高了啊。涵涵是不是小黑兔啊？”

我学会点头了。大人总会笑出声，比以前笑的更开心了。再次问“是小黑兔啊？不是小白兔了吗？”

我摇摇头“小黑兔！”

大人们说着，笑着。说这孩子好玩，有趣。

其实我不经常说话，因为这样会被夸乖。

我总是跟着爷爷奶奶生，很少看见爸爸妈妈。我还有姨奶姨爷，姑姑叔父，叔叔婶婶，弟弟妹妹。

就这样，我成为了这一辈里最乖的孩子。常年多吃饭，让我也变得圆滚滚的。说好听是圆润，说不好听，就是肥。

我上了幼儿园以后，几乎看不见爸爸妈妈。直到中班，同班同学，她姓安，和我是朋友。但我们时常吵架。

一次，她把白板笔画在了我的新书包上，我第一次委屈到在幼儿园里哭。惊动了老师和院长。

其实，我都快不记得了。是很久之后，遇到类似的情况，我才恍然之间模糊记起，这件节点般的事。

我很少哭，在幼儿园里，我是鲜少的极致乖巧又聪明的孩子。所以我这一哭，惊到了大部分老师。

我才知道，我父母原来就在旁边的熟食品交易中心干活。那怎么，他们一次都没有来看我？

我妈妈来了。我看见妈妈满头大汗，着急的赶来，似乎很紧张我。

我记不清当时具体是什么情况了，只记得看见妈妈着急的脱下身上脏脏的围裙，颇显慌乱的蹲在安慰我。

我的妈妈很胖，身上暖暖的，软软的。她一来，好像我什么情绪都没了，只剩下开心充满在我心里，我感觉心里涨涨的。

后来我知道，那情绪叫做满足。

自此，妈妈下班以后，总会顺道带着我回家。只是我要等很久。

我放学以后，被带到粮摊。原来我的爸爸妈妈在这个地方开着一家粮摊。有好多好多的米面粮油。我觉得爸爸妈妈好厉害。每天那么忙那么累，还能说笑着带我回家。

我很少看见爸爸。对于我来说，爸爸这个词汇，太陌生了。

我在粮摊总会等好久好久，才能等到妈妈下班。才能等到妈妈带我回家。

后来……我记不清了。只记得爸爸还是看不见。妈妈还是很忙。

有一次，我知道，幼儿园里的老师都认识我的爸爸妈妈。因为幼儿园的粮食都是我爸爸妈妈卖给他们的。

我那时候特别骄傲。你看，我们在幼儿园吃的饭都是我爸爸妈妈卖的！

我觉得，我应该在乖一点，因为爸爸妈妈真的很累很忙。他们吃饭都不能安安静静的吃完，总是要时不时站起来走出去和人说话。喝水也是好不容易才能抽出一点时间来喝。

我为什么有种感觉，爸爸好像有点不喜欢我呢？是错觉吧。爸爸都会经常带着我和妈妈去吃那些大饭店呢。