后记

三个梦，三种错位的现实。

第一个梦里，时间倒流，母亲还是那个提着水瓶、在夜里奔波的妇人。我喊她，她却不认得我。不是她忘了，而是我走得太远，远到回望时，已看不清来时的模样。那句“想给你个惊喜”，像一根刺，扎在醒来的寂静里——原来最痛的，不是别离，而是重逢时的陌生。

第二个梦，老师成了同桌，身份颠倒，秩序崩塌。我们共享课本、分食烟卷，在本该学习的地方谈论逃课的理由。火柴擦亮的一瞬，现实刺穿梦境。老关消失前，或许本就是我自己投射出的另一个影子——那个想反抗规则、却又困在规则里的少年。

第三个梦最冷。青色的衣服是标记，橙色的砖房是牢笼。“他们”从不露面，却无处不在。一句流言足以将人推入绝境，追与逃，都不由自主。当匕首抵住喉咙，名字被念出的那一刻，我才明白：言语是刀，而误会，往往以血收场。

梦不是虚妄。它们是白日不敢直视的裂痕，在夜里悄然浮现。

我写下这些，只为在醒来后，还能记得——

那些被忽略的温柔，被压抑的冲动，和被误解的故事。