初遇

塑胶篮球场被七月的骄阳晒得发烫，空气里蒸腾着一股刺鼻的橡胶味，混杂着少年们奔跑时甩落的汗水的咸腥。马嘉祺一个利落的胯下运球，晃开防守，手腕一抖，篮球划出一道漂亮的弧线，“唰”地空心入网。

“好球！”

“马哥牛逼！”

场边的喝彩刚起，一个抢篮板的队员动作大了些，失去平衡，身体猛地撞向旁边捡球的队友。那人猝不及防，手里刚抓稳的篮球像颗失控的炮弹，直直朝场边飞去。

马嘉祺眼角余光扫到那个方向，心头猛地一跳。场边树荫下，一个清瘦的身影正抱着什么东西站在那里，似乎全然没注意到飞来的危险。阳光被树叶筛过，在那人身上投下细碎晃动的光斑，像一幅安静得过分的画。

“小心！”马嘉祺的喊声脱口而出，身体已经下意识地朝那边冲去。

太晚了。

“砰！”

沉闷的撞击声响起。紧接着是清脆刺耳的碎裂声。

篮球结结实实地砸中了那个身影怀里的东西。一个圆形的玻璃罐应声脱手飞出，狠狠掼在滚烫的塑胶地上，瞬间炸裂开来。暗绿色的粘稠液体混着大大小小的玻璃碎片，像一滩骤然绽放又迅速枯萎的诡异花朵，在炽热的阳光下蔓延开，散发出一种强烈的、发酵过的青梅独有的酸涩气息，瞬间压过了场上的汗味和橡胶味。

马嘉祺两步就冲到了近前。

被砸中的少年踉跄了一下才站稳，怀里骤然空了。他微微低着头，额前细软的刘海垂下来，遮住了大半神情。他只穿着最简单的白色棉质T恤和洗得发白的校服长裤，露出的手腕和脖颈在阳光映衬下，白得近乎透明，能看到皮肤下淡青色的血管。

马嘉祺的目光落在他脚边。一颗沾着些许粘稠汁液的、圆润饱满的青梅，正骨碌碌地滚过粗糙的塑胶地面，停在了自己沾满灰尘的球鞋尖前。

他弯腰，用还算干净的指腹和拇指小心地捏起那颗青梅。青梅表皮冰凉，带着被液体浸透的湿滑，那股浓郁的酸涩香气直冲鼻腔。

“同学，你的……”马嘉祺直起身，想把那颗青梅递过去，同时抬起了头。

剩下的话，毫无预兆地卡在了喉咙里。

他终于看清了对方的脸。

是丁程鑫。

那个名字总在年级成绩榜最顶端、照片贴在优秀学生展示栏里、却几乎没人敢上前搭话的丁程鑫。那个被私下里称为“高岭之花”的丁程鑫。

此刻，那张过分好看的脸上没什么表情，嘴唇抿得有些紧，像一尊精致却易碎的薄胎白瓷。但马嘉祺看得分明，他那双形状漂亮的眼睛周围，正以肉眼可见的速度迅速晕开一层薄红，眼尾尤其明显，连带着纤长的睫毛都似乎沾上了一层细小的水汽。那红晕并非羞涩，更像一种生理性的应激反应，如同骤然被惊扰、受了委屈却强忍着的小动物。

丁程鑫的目光没有看马嘉祺，也没有看那颗青梅，而是死死地、带着一种近乎执拗的专注，盯着地上那滩狼藉——碎裂的玻璃在阳光下反射着刺眼的光，粘稠的青梅汁液正慢慢渗进深红色的塑胶缝隙里，几颗幸存的青梅可怜巴巴地浸泡其中。

他看了足有两三秒，才极轻地开口，声音像被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的微颤：“弄脏了。”他顿了顿，视线终于从那片狼藉上艰难地移开，对上马嘉祺的眼睛，那层薄红似乎更深了些，“不能喝了。”

那眼神，干净得近乎脆弱，带着一种被突然打破平静后的茫然和无措，直直撞进马嘉祺心里。他握着那颗冰凉青梅的手指无意识地收紧了，汁液黏腻的触感从指尖传来。

鬼使神差地，马嘉祺另一只手飞快地抓过自己放在场边长凳上的书包，从侧袋里掏出一瓶喝了一半的矿泉水。瓶壁上凝结着细密的水珠，冰凉凉的。

他拧开瓶盖，往前递了递，动作带着点自己也说不清的急切：“干净的。”

瓶口几乎要碰到丁程鑫垂在身侧的手指。

丁程鑫的目光落在那个递过来的、沾着马嘉祺汗水和球场灰尘的矿泉水瓶上，又缓缓移向他另一只手上那颗湿漉漉的青梅。他眼尾的红晕还未褪去，长长的睫毛颤了颤，像停在花瓣上受惊的蝶翼。

“不用了。”他终于开口，声音恢复了惯常的清冷，只是还残留着一丝微不可察的沙哑。他微微侧过身，避开了马嘉祺递过来的瓶子，也避开了他的视线，只留下一个线条干净却透着疏离的侧脸轮廓。

没有再看地上那摊狼藉，也没有再看马嘉祺一眼，丁程鑫转身，径直朝着远离篮球场、通往教学楼的方向走去。阳光穿过枝叶的缝隙，在他白色的T恤上跳跃，勾勒出少年清瘦得有些单薄的背影。那背影挺得很直，步伐不快，却带着一种拒人千里的固执，很快便消失在林荫道的转角。

马嘉祺站在原地，手里还捏着那颗冰凉的青梅，举着那瓶无人接过的矿泉水。场上队友的喊声和拍球声似乎一下子都隔了很远，耳边只剩下那声“弄脏了”和矿泉水瓶里冰块细微的碰撞声。

空气里，那股浓烈的、发酵过的青梅酸涩味，固执地弥漫着，久久不散。