旧书页里的秘语

阳光被对角巷的建筑切割成破碎的光斑，汤姆和苏砚沿着狭窄的街道前行，空气中飘散着陈旧纸张与草药混合的独特气息。转过街角，一家名为“咿啦猫头鹰书店”的店铺出现在眼前，褪色的招牌下，几只猫头鹰正用喙轻叩橱窗，爪下压着卷边的《标准咒语》。

推开吱呀作响的木门，扑面而来的是经年累月的纸墨味。书架层层叠叠，几乎触到天花板，泛黄的书页间偶尔探出几株干枯的魔法植物标本。店主是个戴着圆框眼镜的巫师，他的胡须里别着自动羽毛笔，正对着账簿念念有词：“二手课本在三楼，别碰会咬人的变形学教材！”

楼梯每走一步都发出令人不安的呻吟。三楼的书架上，贴着“霍格沃茨指定用书”的标签已经褪色。汤姆伸手取下一本《魔法史》，扉页上歪歪扭扭写着“1978届赫奇帕奇 露西·布朗”，纸页间还夹着一片干枯的曼德拉草叶子。当他翻动到“妖精叛乱”章节时，一行用隐形墨水写下的字迹突然显现：“当心图书馆的阴影”。

苏砚则被一本《神奇动物在哪里》吸引，书脊磨损严重，边角卷起。她刚翻开，一只巴掌大的玻璃兽从书页间窜出，在她手背上留下湿漉漉的爪印，随即消失不见。书架深处传来书页翻动的窸窣声，像是有人在暗中窥视。

“找到了吗？”汤姆的声音在寂静中格外清晰。他手中抱着《基础魔药制作》和《魔咒学原理》，书角都沾着可疑的褐色污渍。苏砚举起那本《神奇动物在哪里》，封面上的蝎尾兽突然眨了眨眼。就在这时，整排书架开始剧烈晃动，几本书籍自动飘起，在空中组成一个骷髅头的形状。

“快走！”汤姆拽着苏砚冲下楼梯。店主若无其事地抬头看了眼，用羽毛笔敲了敲柜台：“一共十七个西可，算你们便宜。”付完钱时，苏砚注意到店主在账簿上画下一个蛇形标记，和汤姆口袋里的金币图案如出一辙。

回到孤儿院时，暮色已染红天际。汤姆将课本藏在床垫下，苏砚则小心翼翼地把《神奇动物在哪里》放在窗台。月光透过玻璃洒在书页上，那些手绘的魔法生物仿佛都活了过来，在纸面上投下诡谲的影子。汤姆躺在床上，手指无意识地摩挲着魔杖，窗外猫头鹰的叫声里，似乎夹杂着某种神秘的咒语。

距离登上霍格沃茨特快还有四天，而这两本二手课本里藏着的秘密，像种子般在两人心中悄然生根发芽。