我得追上他

九月，暑气未消。S市一中的校园里再次被青春的气息填满。高三的开学典礼，空气里弥漫着无形的硝烟和蓬勃的野心，红色的励志横幅在阳光下格外刺眼。

高三（7）班的队伍里，程澈的位置空着。

教室里，班主任李老师在讲台上做着新学期的动员讲话，声音激昂。同学们或认真聆听，或低头翻看崭新的复习资料。

林帆偷偷瞄了一眼旁边空着的座位，又看了看讲台边李老师欲言又止的神情，心里叹了口气。关于程澈的“病假”，学校里私下有些猜测，但李老师只含糊地说是“身体原因需要休养一段时间”，大家也就不再多问。

与此同时，程澈的房间里，窗帘紧闭，隔绝了外面喧嚣的阳光和隐约传来的开学典礼广播声。空调发出低低的嗡鸣，维持着室内恒定的、有些偏低的温度。

书桌上，台灯散发出冷白色的光，照亮了堆积如山的复习资料、试卷和密密麻麻的笔记。程澈穿着简单的家居服，背脊挺直地坐在桌前，鼻梁上架着一副细框眼镜——这是暑假里他自己去配的，说看屏幕久了眼睛有点累。

镜片后的眸光，沉静如水，专注地落在摊开的数学竞赛真题集上，笔尖在草稿纸上快速演算，发出沙沙的声响，沉稳而规律，带着一种不容置疑的专注力。

他瘦了些。原本就偏瘦的身形，此刻更显单薄，脸颊的线条也褪去了几分少年的圆润，多了些清冷的棱角。眉宇间那股曾经仿佛能融化冰雪的、温暖如小太阳般的开朗气息，如同被一层薄冰覆盖，沉淀为一种疏离的沉静。

他很少笑了，即使偶尔牵动嘴角，那笑意也像是浮在冰面上的月光，浅淡而遥远，无法抵达眼底。

程母端着一盘切好的水果，轻轻推开房门。看到儿子伏案疾书的背影，她的心像被一只无形的手揪了一下。房间里很安静，只有笔尖摩擦纸张和空调运转的声音，空气里弥漫着书本油墨的味道和一种……难以言喻的、近乎凝固的压抑感。

她轻手轻脚地走过去，将水果放在书桌一角，没有打扰他。目光却不由自主地落在程澈的侧脸上，看着他紧抿的唇线和眼底那挥之不去的、淡淡的青影。这孩子，自从凌熠走后，就像变了一个人。

那个会围着厨房转、会叽叽喳喳讲学校趣事、会眉眼弯弯笑得没心没肺的小太阳，仿佛被那场机场的暴风雪彻底带走了，只留下一个沉默、清冷、将自己溺毙在题海里的影子。

程澈似乎感觉到了母亲的注视，停下了笔。他没有抬头，只是伸手推了推鼻梁上的眼镜，目光依旧停留在复杂的几何图形上。

“澈澈，”程母的声音带着浓浓的心疼，柔软得像怕惊碎什么，“休息一会儿吧？吃点水果？苹果很脆的。”

程澈沉默了几秒，才缓缓抬起头。镜片后的目光平静地看向母亲，没有波澜，像两潭深秋的湖水。

“嗯，谢谢妈妈。放那儿吧，我做完这道题就吃。”他的声音很轻，带着一种刻意的平稳，却失去了往日的清脆和活力，显得有些低沉疏离。

程母看着他这副样子，心里更难受了。她忍不住伸出手，想像小时候那样揉揉儿子的头发，却在指尖即将触碰到他柔软发顶时，被程澈极其轻微地、不着痕迹地偏头避开了。

那细微的躲闪，像一根细小的针，扎在程母心上。她的手僵在半空，最终只是轻轻地落在了程澈的肩膀上，感受着那单薄肩膀下紧绷的肌肉。

“澈澈……”程母的声音有些哽咽，“你这样……妈妈看着心疼。学习重要，可身体更重要，心情……也要紧啊。”

她斟酌着词句，不敢轻易触碰那个禁忌的名字和那段让儿子痛彻心扉的过往，“在家……不开心的事，可以跟妈妈说说？或者……像以前那样，画会儿画？你小时候，画着画着就……”

“妈。”程澈打断了母亲的话，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的终结意味。他放下笔，终于转过身，正面对着母亲。镜片后的目光，不再是深秋的湖水，而是骤然凝结成冰，带着一种近乎偏执的锐利和……一种程母从未在儿子眼中见过的、沉甸甸的执念。

他看着母亲盈满担忧和心疼的眼睛，薄唇紧抿成一条冷硬的直线。几秒钟令人窒息的沉默后，他缓缓开口，每一个字都像是从冰层下艰难凿出，清晰、冷静，却带着一种锥心刺骨的重量：

“妈，我得追上他。”

程母瞬间怔住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！“追上他？” 这个“他”是谁，不言而喻！巨大的酸楚瞬间淹没了她。不是为了成绩，不是为了高考，是为了那个被迫远走、音讯全无的少年。是为了弥补那被强行撕裂的距离和鸿沟。

程澈的目光越过母亲，投向窗外被窗帘缝隙分割的一线灰蒙蒙的天空，眼神变得有些空茫，仿佛穿透了时空的阻隔，落在了某个遥不可及的身影上。

“我不知道他在哪里……不知道他过得怎么样……”程澈的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却被他强行压了下去，“……但是，我不能停在这里。”

他收回目光，重新看向母亲，那眼神里的执拗和决绝，如同磐石般坚硬，“我得变得更好……更强……我得站在……他可能看到的地方。”

他顿了顿，拿起桌上那份被他翻得有些卷边的、凌熠曾经给他整理的数学竞赛笔记。笔记上凌厉遒劲的字迹依旧清晰，如同那个人的烙印。程澈的指尖轻轻拂过那些字迹，声音低得近乎自语，却带着一种孤注一掷的力量：

“只有这样……也许……才有那么一点点可能……”

后面的话，他没有说出口。也许是“等到他”？也许是“配得上他”？也许是“有资格站在他身边”？也许……仅仅是为了让那个消失在安检通道尽头的身影，在未来的某一天，能够回头看到自己时，不再是那个只会哭泣、需要被保护的脆弱存在？

程母的眼泪终于忍不住滚落下来。她看着儿子眼中那深不见底的悲伤和近乎自虐般的执念，心疼得无以复加。她明白了。

这不是简单的学习，这是一场孤独的、漫长的、以生命为燃料的追赶，追赶一个可能永远不会回头的身影，追赶一个虚无缥缈的希望。

她再也说不出任何劝阻的话。她伸出手，这一次，程澈没有再躲闪。她紧紧握住了儿子冰凉的手，用力地、仿佛想将自己所有的温暖和力量都传递给他。

“好……好……”程母的声音哽咽着，带着泪，却无比坚定，“妈知道了……你追……妈妈陪着你……但是澈澈，答应妈妈，别太逼自己……累了……就歇歇……妈妈……永远在这儿……”

程澈感受着母亲掌心滚烫的温度和颤抖的力道，镜片后的眸光剧烈地波动了一下，那层坚冰似乎被这滚烫的泪水融化了一瞬，露出底下深藏的脆弱和疲惫。他反手，轻轻握了握母亲的手，动作很轻，却带着一种无声的承诺。

然后，他迅速地抽回手，重新转过身，拿起笔，将视线和全部心神，再次投入了眼前那片浩瀚而冰冷的题海之中。笔尖沙沙作响。

空调依旧低鸣。

窗帘紧闭，隔绝了外面的喧嚣和阳光。

程澈坐在书桌前，背脊挺直如孤峰，清冷的侧脸在冷白的灯光下，像一尊没有温度的玉石雕像。

只有那紧抿的唇线和眼底深处燃烧的、名为“追赶”的执念火焰，证明着这尊雕像内里，还跳动着一颗滚烫的、不肯认输的心。

程母站在他身后，看着儿子单薄却无比倔强的背影，悄悄擦去脸上的泪。她拿起桌上一个苹果，默默地、极其细致地削了起来。长长的、连绵不断的苹果皮垂落下来，像一道温暖的、无声的守护。

她知道，儿子选择的这条路，注定布满荆棘。她能做的，就是在他身后，削好每一个苹果，守好这个家，成为他疲惫时唯一可以停靠的、永不熄灭的港湾。