**1. 暴雨夜的舞蹈室**
重庆的夏夜总是闷热潮湿，但今晚的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像是某种急躁的鼓点。
丁程鑫推开舞蹈室的门时，发现马嘉祺还在对着镜子反复练习同一个动作。他的T恤已经湿透，分不清是汗水还是刚才冲进大楼时淋的雨。
“马老师，你是打算在这儿安家了吗？”丁程鑫把毛巾扔过去，语气里带着无奈的笑意。
马嘉祺接过毛巾，随意地擦了擦头发，水珠顺着他的脖颈滑进衣领。“最后一段wave总觉得差点意思。”他盯着镜子里的自己，眉头微微皱着。
丁程鑫没说话，只是从背包里拿出保温杯，拧开盖子递过去：“喝点热的。”
马嘉祺接过杯子，温热的气息扑面而来，带着淡淡的甜香。他愣了一下：“蜂蜜牛奶？”
“宋亚轩特供。”丁程鑫耸耸肩，“那小子最近沉迷研究‘长高秘方’，非说睡前喝这个能蹿个子，还逼着我们每人每天打卡。”
马嘉祺忍不住笑了，喉结滚动着喝下一口，甜腻的味道让他皱了皱眉，却又莫名觉得温暖。
**2. 凌晨三点的钢琴曲**
张真源的失眠又犯了。
他轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒隔壁床的贺峻霖。宿舍里静悄悄的，只有刘耀文偶尔的梦话和严浩翔平稳的呼吸声。
书桌上的台灯亮起暖黄的光，他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了歌词和旋律。最上面一页压着一张纸条，字迹有些稚嫩，像是刘耀文写的：【张哥，下次教我写歌！】
他笑了笑，手指轻轻落在电子琴键上，即兴弹了一段舒缓的旋律。犹豫了一下，他拿出手机录下来，发到了七人群里：【睡不着的人来听。】
三十秒后，手机震动。
严浩翔：【弦乐部分加低音鼓会更酷。】
贺峻霖：【建议改成《张真源哄睡ASMR》付费收听，赚了钱请我吃火锅。】
刘耀文直接弹了语音通话，声音迷迷糊糊却理直气壮：“张哥！我数学卷子写不完了！急需你的学霸之力！”
张真源看着窗外渐亮的天色，忽然觉得失眠也没那么难熬了。
**3. 天台上的“流星”**
巡演前夜，七个人偷偷溜到公司天台上烧烤。
宋亚轩蹲在烤架前认真翻动鸡翅，严浩翔在旁边偷吃烤好的肉串，被贺峻霖抓了个正着：“翔哥！那是我的！”
“谁烤的归谁，”严浩翔理直气壮，“肉是我串的。”
刘耀文嘴里塞满食物，含混不清地吐槽：“你俩能不能成熟点……”
丁程鑫和马嘉祺靠在栏杆边，看着远处城市的灯火。夜风微凉，马嘉祺忽然说：“明天就上台了。”
“紧张？”丁程鑫问。
马嘉祺摇摇头，又点点头：“就是觉得……很奇妙。七个人一起站在舞台上的感觉。”
丁程鑫正要说话，突然被宋亚轩的惊呼打断：“快看！流星！”
所有人手忙脚乱地抬头，贺峻霖甚至差点打翻可乐。夜空中确实有一道亮光划过——
“那是飞机。”严浩翔举着手机，屏幕上赫然是飞行轨迹查询APP。
众人沉默两秒，刘耀文哀嚎：“宋亚轩你毁了我的许愿机会！”
“就当它是流星嘛！”宋亚轩理直气壮地双手合十，“我要许愿明年长到185！”
大家笑成一团，却都默契地闭上眼睛。
**4. 七人份的答案**
后来某次采访，记者问：“你们觉得‘时代少年团’是什么？”
七个人同时开口，答案乱七八糟：
“是家人。”丁程鑫说。
“是一起犯傻的许可证。”贺峻霖眨眨眼。
“是严浩翔抢我薯片的正当理由。”刘耀文撇嘴。
“是……”马嘉祺停顿了一下，“让我愿意熬夜练舞的东西。”
记者哭笑不得：“能不能统一一点？”
马嘉祺看了看身旁笑闹的队友们，忽然认真地说：“就是，七个名字连在一起的时候，比单独发光更亮。”
京公网安备11010502036362号