从那天起，我开始疯狂收集丁程鑫的一切信息。他在A大的专业排名，他参加过的科研项目，他在校园辩论赛上舌战群儒的视频，甚至连他在社交平台偶尔分享的书单都被我认真摘抄下来。图书馆的自习室成了我的第二个家，当室友们追剧聊天时，我总抱着厚厚的习题集，在台灯下咬着笔杆，把"丁程鑫"三个字写在草稿纸边角，像是某种能带来好运的符咒。
三个月后的月考，我破天荒地冲进了年级前十。班主任拿着成绩单笑得合不拢嘴，却不知我攥着那张轻飘飘的纸，在走廊尽头偷偷红了眼眶——这是离他更近一步的证明。深秋的傍晚，我抱着竞赛资料往教室跑，转角处突然撞见熟悉的苦橙香。
丁程鑫"这么着急？"
丁程鑫倚着栏杆，手里还拿着未喝完的咖啡，镜片后的目光带着几分笑意
丁程鑫"上次忘问了，你现在成绩怎么样？"
我差点咬到自己的舌头，书包里的笔记本哗啦啦散落一地。他弯腰帮我捡起，指尖擦过我的手背时，我感觉整个人都要烧起来。
林小星"还、还可以。"
我结结巴巴地回答，看着他在扉页写下一串电话号码，心跳声几乎要震破耳膜。
丁程鑫"遇到学习问题可以问我。"
他转身离开时，风衣下摆扫过我颤抖的指尖。
丁程鑫"加油，学妹。"
那声"学妹"像羽毛般轻轻挠过心尖，我攥着那张写满温度的纸，站在原地看着他的背影消失在银杏纷飞的小径尽头。
这天夜里，我翻来覆去睡不着，手机屏幕亮起又暗下。直到凌晨两点，终于鼓起勇气发了条消息："学长，那道数学竞赛题......"消息发送的瞬间，窗外的月光突然变得格外温柔，仿佛连黑夜都在替我期待着黎明的回音。
清晨五点，手机屏幕突然亮起，丁程鑫的回复让我瞬间清醒：“这题关键在构造函数，我画了张图，方便你理解。”紧接着是一张手绘的解题思路图，字迹工整有力，连辅助线都画得一丝不苟。我抱着手机，看着窗外渐亮的天色，嘴角不自觉上扬，原来被优秀的人认真对待，是这样令人心动的感觉。
此后，我们的联系渐渐多了起来。他会在我遇到难题时耐心讲解，用幽默的比喻把晦涩的知识点变得生动有趣；也会在我压力大时，分享A大校园里的趣事，说食堂新出的糕点，图书馆角落的蔷薇花墙，还有傍晚操场上漫天的晚霞。我默默把这些都记在心里，像是在为未来的某一天做准备。
转眼到了寒假，我报名参加了市里的学科竞赛。决赛当天，在候场区紧张得手心冒汗时，突然听到熟悉的声音。
丁程鑫“这么巧？”
丁程鑫穿着黑色大衣，手里提着两杯热饮。
丁程鑫“听说这里有位选手需要应援。”
他把温热的奶茶塞进我手里，指尖的温度透过纸杯传来。
丁程鑫“放轻松，把平时的水平发挥出来就好。”
有了他的鼓励，我超常发挥，最终拿到了全市一等奖。颁奖典礼结束后，他带我去了一家复古咖啡馆，木质桌椅上摆着精致的甜点。“恭喜你。”他推来一块草莓蛋糕，目光温柔，“你比我想象中还要优秀。”我咬下一口蛋糕，甜腻的滋味混着心跳，几乎要溺毙在他的眼神里。
京公网安备11010502036362号