“我这种人，是什么样的人？”柴苏潼第三次重复这句话。
她指尖划过书脊，最终停在了一本暗红色布面精装旧书上。翻开时，一股陈旧的纸张味混着淡淡的茶香扑面而来。书页已经泛黄，边缘卷曲，像是被无数人翻阅过。她停在某一页，目光落在一句用铅笔划了横线的话上：
“人一旦开始追问自己是什么，便已不再是原来的自己。”
她盯着这句话，指尖在铅笔痕迹上轻轻摩挲，仿佛那是一道未愈的伤疤。窗外风掠过树梢，影子在书页上晃动，像是谁在悄悄窥探她的内心。
手机铃声突兀地响起，像一把剪刀剪断了她刚刚编织好的平静。她没看来电显示，直接接起。
“柴苏潼。”对方的声音带着长途飞行的疲惫，却依旧清晰，“我来北城了。”
“什么时候？”她问。
“明天下午三点，机场见。”
“嗯。”她应了一声，挂断电话，把手机倒扣在桌面上。
第二日。
刘兮沐推开诊所门时，司嘉予正在给一盆绿萝浇水。水滴顺着叶片滚落，像一串透明的省略号。
“你好？请问你怎么啦？”司嘉予抬头，看清来人后笑了，“苏潼在里面，你直接进去找她就行。”
刘兮沐点点头，脚步却比往常慢。她推开门时，柴苏潼正背对着她，站在落地镜前。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她身上切出一条条金色的线。她穿着一条墨绿色的丝绸长裙，腰线收得极细，像一柄被精心打磨过的匕首。
“打扮这么漂亮是要去哪里？”刘兮沐靠在门框上，声音里带着一贯的轻快，却掩不住一丝紧绷。
柴苏潼没回头，只是抬手把一缕碎发别到耳后：“见人。”
刘兮沐走过去，每一步都像是踩在某种看不见的边界上。她站到柴苏潼身后，两人的影子在镜子里重叠，像两片即将合拢的拼图。
“谁？”她问，手指已经不自觉地攥紧了。
柴苏潼终于转过身，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“跟你没有关系。”
“什么人？”刘兮沐追问，声音低下去，像一把刀在鞘中摩擦。
“女人。”柴苏潼故意拖长了音调，眼底闪过一丝狡黠，“怎么？你有意见？”她凑近半步，呼吸几乎拂到刘兮沐的睫毛上，“你又不是我女朋友，管我这么宽干嘛？”
话音未落，刘兮沐的手已经扣住了她的后颈。动作太快，柴苏潼甚至没来得及后退，就被压向镜面。冰凉的玻璃贴上她的背，而刘兮沐的唇已经覆了上来——不是温柔的试探，而是带着怒意的啃咬，像是要把那句“你又不是我女朋友”从她的喉咙里撕出来。
镜子里，两人的身影交叠在一起，像一幅被水晕开的画。柴苏潼的睫毛颤了颤，却没有推开她。直到刘兮沐的舌尖尝到一丝铁锈味，才猛地松开。
“现在有关系了吗？”刘兮沐喘着气，拇指擦过柴苏潼下唇被咬破的地方，声音哑得不像自己的。
柴苏潼抬手碰了碰那处伤口，指尖沾到一点红。她盯着那点颜色看了两秒，忽然笑了：“下午三点，机场。”
“什么？”刘兮沐愣住了。
“你要不要一起去？”柴苏潼问，声音轻得像在邀请，又像在挑衅，“去见那个……‘女人’。”
京公网安备11010502036362号