（私设莎莎03年出生，不要上升本人）
训练馆的白炽灯在深夜依然亮得刺眼，孙颖莎盯着桌角的相框出神。照片里扎着羊角辫的小女孩被少年揽在怀里，马嘉祺举着颗金灿灿的乒乓球，而她举着哥哥参加校园歌手大赛的奖状，两个孩子脸上都挂着不服输的笑。
记忆突然翻涌到十二岁那年。省队选拔赛前夜，孙颖莎的球拍被粗心的队友压断了拍柄。她蹲在器材室角落无声掉眼泪，直到熟悉的薄荷香混着汗味笼罩过来。马嘉祺喘着粗气，校服后襟还沾着泥巴——他跑遍整个县城，敲开无数家体育用品店的门，终于在一家即将打烊的店里买到备用球拍。
“哭什么？”少年用袖口蹭掉她脸上的泪，“我妹可是要当世界冠军的人。”他握着她的手重新调整握拍姿势，指尖的温度比球拍更让她安心。那晚马嘉祺蜷缩在训练馆的长椅上，第二天顶着黑眼圈去参加学校月考，却依然在电话里对她说：“等你拿金牌，哥给你唱专属庆功曲。”
后来马嘉祺为了梦想去外地集训，临走前在她的乒乓球包塞了二十封信，信封背面画着不同表情的卡通小人。孙颖莎记得最清楚的是第十封信，当时她在全国青赛首轮爆冷出局，躲在更衣室拆开泛黄的信纸，马嘉祺用歪歪扭扭的字写着：“你六岁输球时，哭着说要把球台砸了；现在你十五岁，已经会自己分析战术了。输不可怕，怕输才可怕。”信纸边缘还粘着半块融化的水果糖，甜得发苦。
成名后的日子像被按了快进键。孙颖莎在赛场上厮杀，马嘉祺在舞台上发光，兄妹俩的聊天记录里最多的是凌晨三点的互道晚安。但每次重要时刻，他们从未缺席——马嘉祺悄悄出现在孙颖莎第一次世乒赛夺冠的观众席，镜头扫过时，他举着的灯牌写着“我妹最飒”；孙颖莎则在马嘉祺演唱会后台，把金牌挂在他脖子上：“现在该你听我的庆功曲了。”
此刻演唱会后台，孙颖莎看着马嘉祺在教队员调整舞步，忽然想起小时候他给自己当陪练的样子。那时他总说：“等我出名了，就给你写首歌，叫《我的冠军妹妹》。”她低头笑了，手机屏幕亮起新消息，是马嘉祺发来的偷拍照片——她教刘耀文打球时专注的侧脸，配文只有简单的两个字：骄傲。
京公网安备11010502036362号