雨渍痕

——

一

梅雨把神社的瓦檐泡发了，霉斑在木格窗上洇出泪痕般的地图。

你蜷在檐廊风口，看灵梦擦拭神龛。铜铃在她掌心颠簸，闷响卡在喉间似的。三天前失踪的**竹茶筅**，此刻或许正卡在哪个石缝里，竹须被水流撕成绺，像你总也梳不通的旧发尾。

“还找？”她背对你拧抹布，水声绞着筋肉。

一滴冷水从她肘尖坠下，砸中你脚背。

“...算了。”你抠着廊柱的蛀洞，木刺扎进指甲缝。去年的蛀粉还积在洞里，捻起来有陈茶味。

她拎桶掠过你身旁。袍角扫过你手背——粗麻的、潮冷的、带着香灰烬的触感。五年来唯一一次触碰。

---

二

那茶筅是你捂在心口捎来的。

五年前梅雨初至，你搂着桐木盒撞进结界。灵梦的御币尖抵住你喉结，寒气激得齿根发酸。“避雨？”她睨着盒缝溢出的茶气，“还是卖货郎？”

“讨个屋檐。”你抖开包袱，青瓷盏沿还沾着你唇上干裂的血皮。

后来每个雨季，茶筅打起的细沫成了咒。灵梦捧碗时小指总翘着，热气熏软她睫毛，水珠沿碗壁爬进你心窝。嗒。嗒。雨在席上蛀出坑洼，你们坐在坑底分食寂静。

去年惊蛰雷劈断老樱时，她突然推碗。

陶碗刮过草席，像骨头碾过砂地。

“涩了。”

“换春茶？”

她指尖抹过窗棂，尘灰沾白了指甲：“碍事。”

壁橱吞没桐木盒的声响，像埋了只未断气的雀。

---

三

魔理沙踹门嚷着“烂竹子”时，雨正倒灌进廊。

灵梦在剪枯死的朝颜藤。剪刀“咔嚓”咬断花茎，汁液溅上她手背，青筋在皮下猛跳。

“随他。”

你撑伞冲进雨幕。身后铁壶突然尖啸——她素来煮水无声无息，那嘶鸣像从你肺腑里扯出来的。

---

四

茶筅躺在河童的废料堆里，竹身发黑，须头黏着螺卵。

“喏！当引火棍都嫌烟臭！”河童的扳手敲得它簌簌掉渣。

你跪在雾之湖濯洗。绿藻剥落处，五道月牙凹痕浮出——是灵梦第三次饮茶时，指甲无意识掐的。那夜雨特别凶，她捧着碗说：“像老家后山的苔味。”

雨鞭抽打着脊背。神社在铅云里淡成灰翳。你忽然看清她推碗那日，绯袴下摆沾着泥点，像群飞不动的蛾。

---

终

暮色溶化鸟居朱漆时，你将茶筅搁在灵梦常跪的蒲团边。

她正插供菊。白瓣贴着她颈侧，像吻着刀口的棉。

“...找着了？”

“蛀空了。”

她转身。目光滑过茶筅的凹痕，滑过你滴水的鬓发，最终陷进壁橱那道黑缝。陈腐茶气从缝里渗出，缠上她脚踝。

“扔远些。”

影子吞没她前，你瞥见她后颈粘着瓣枯藤花——去年惊蛰那枝，紫褪成了尸斑色。

雨更稠了。

石钵积水漫过“博丽”刻痕，淹死最后一只朝颜花苞。你弯腰拾起那枯瓣，指腹蹭到一点残余的紫。

像结痂的血。