消毒水的味道钻进鼻子，刺得陈斯年皱紧了眉头。他费力地睁开眼，眼皮沉得像是粘在了一起。窗外灰蒙蒙的，初春早晨的凉意顺着窗户缝隙钻进来，在被子上投下一道一道的阴影。
耳边传来规律的"滴滴"声，一声接一声，像是在数着时间。陈斯年动了动手指，手麻得厉害，一点力气都使不上。他想抬起手揉揉眼睛，胳膊却重得跟灌了铅似的。
胸口有点闷，还有种奇怪的感觉。不是平时那种让他喘不过气的憋气，而是...像是有个陌生的东西在身体里一跳一跳的。那跳动的节奏和力度，都跟他记得的不太一样。
他转动眼珠，看向病床另一边。那里总是暖烘烘的，沈默应该就趴在床边睡着，说不定还在流口水，像只傻乎乎的小猫。每次他半夜醒来看见她，心里就又酸又软。
可是今天，那里是空的。
白色的床单平平展展，没有一点皱痕。陈斯年的心里猛地空了一块，像被人挖走了什么。他记得进手术室前，沈默握着他的手，掌心全是汗，却笑得一脸轻松。
"别担心，我在这儿等你醒。"她当时是这么说的。声音有点抖，可眼睛亮得很。
陈斯年盯着空荡荡的床边，心里有点慌。他吸了吸鼻子，消毒水味儿更浓了。不对，好像还有点别的味儿，很淡的碘伏味道，混着一丝若有若无的血腥味。
他慢慢转过头，看向床头柜。上面摆着个白色的保温杯，旁边是半杯冷透的白开水，杯壁上凝结的水珠都已经干了。杯子旁边放着本书，是他最近在看的心血管外科学专著，页脚都被翻得起了卷。他记得这本书沈默也借去看过，还在上面画了不少红杠杠。
书里夹着个什么东西，露出个白色的角。陈斯年眯着眼看了半天，才看清楚是张便利店的收据。他努力侧过身，想拿过来看得仔细点。胸口的伤口突然一阵刺痛，他"嘶"了一声，疼得龇牙咧嘴。
"滴滴滴——"心电监护仪突然叫了起来，声音尖锐，把陈斯年吓了一跳。
他不敢再动，就那么维持着侧躺的姿势，盯着那张收据。借着从百叶窗透进来的光，他勉强看清了上面的字：结账时间03:17，商品是能量饮料和三明治。
半夜三点多...沈默肯定又没睡，守着他的时候饿了，才偷偷跑出去买东西吃。陈斯年的心里稍微松快了点，嘴角忍不住想往上翘。这个小馋猫，总是这样，自己明明熬得眼圈都黑了，还非要嘴硬说不饿。
他正想开口喊她，目光却突然被床头柜上的另一样东西吸引住了。
那是个白色的信封，就那么静静地躺在收款单旁边。信封上没有邮票，也没有署名，可是那封口的方式，还有信封右下角那个小小的兔子图案——那是沈默独有的标记。她送给他的每封信都会画个这个。
陈斯年的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住了。他有种不好的预感，那感觉顺着脊椎爬上来，让他浑身发冷。
他伸出颤抖的手，指尖刚碰到信封，就感觉不对劲。信封有点潮，好像被什么液体浸泡过。他小心翼翼地捏起信封，发现封口已经开了，里面的信纸露了出来。
"斯年，当你看到这封信的时候，我已经走了。"
开头第一句话就像一把冰锥，狠狠扎进陈斯年的眼睛里。他拿着信纸的手开始发抖，信纸哗啦啦地掉了下来，飘得到处都是。几张印着红色印章的纸也跟着掉了出来，散落在白色的床单上格外刺眼——那是他的手术缴费单。
最上面一张单子上，"费用未结清"五个大字红得像血。下面还有几行小字，写着具体的金额。那串数字长得让陈斯年头晕眼花，他从来没想过换个心脏要花这么多钱。
"对不起，我们不合适。"
这几个字像是有生命似的，从纸上跳出来，一个个砸在陈斯年的脸上。他想笑，又想哭，喉咙里堵得厉害，像是塞了团棉花。不合适？哪里不合适了？他们不是说好要一起毕业，一起进同一家医院，一起攒钱买套小房子的吗？
沈默怎么会觉得不合适？他们在一起三年，从大学辩论社第一次见面开始，她就像阳光一样照进了他的生活。他还记得她当时穿着白裙子，站在台上侃侃而谈，眼睛亮得像星星。
"陈斯年同学，你的观点漏洞百出。"她当时是这么跟他说的，一点都不客气。
后来他们一起熬夜备考，一起泡图书馆，一起在解剖室对着标本吃外卖。他生病了，她守在床边一勺一勺喂他喝粥；她来例假疼得直冒冷汗，他就用暖水袋给她暖肚子。他们明明那么好，怎么会不合适？
陈斯年的胸口越来越疼，不是伤口疼，是心疼。像是有人拿着刀子，一下一下地剜着他的心。他想起自己查出心脏病的时候，沈默哭了一整夜，第二天眼睛肿得像桃子，却还是笑着对他说："别怕，现在医学这么发达，肯定能治好的。"
为了给他治病，她瞒着家里人偷偷去做兼职，白天上课晚上做家教，周末还要去医院照顾他。明明累得站着都能睡着，却从来没在他面前抱怨过一句。
这样的沈默，怎么会突然说走就走？
"为什么..."陈斯年喃喃自语，声音沙哑得不像他自己的。眼泪不争气地掉下来，砸在冰凉的手背上，"沈默，你告诉我...为什么..."
他抓起那张写着"不合适"的信纸，用力撕扯起来。一下，又一下，直到好好的一张纸被撕成了碎片。他发泄似的把纸碎片扔得到处都是，胸口剧烈起伏着，疼得他忍不住蜷缩起身子。
心电监护仪又开始尖叫，这次的声音比刚才更急促，像是在警告什么。陈斯年不管不顾，就那么趴在床上，肩膀一抽一抽的。他觉得自己像个傻子，被人耍得团团转。
哭了不知道多久，眼泪都流干了，陈斯年才慢慢抬起头。他看着散落一地的纸碎片，心里突然涌上一股强烈的悔恨。那是沈默写给他的最后一封信啊，他怎么能这么轻易就撕了？
他手忙脚乱地开始捡地上的纸片，动作笨拙得厉害。每捡起来一片，他都小心翼翼地抚平，再试着跟其他碎片拼在一起。可是碎得太厉害了，怎么都拼不全。
"我们不合适...真的不合适..."那些字一遍又一遍地出现在他眼前，像是在嘲笑他的愚蠢。
陈斯年咬着牙，继续拼凑着纸片。突然，他的指尖感到一丝粘稠的触感。他皱了皱眉，把那片碎纸举到眼前。借着窗外透进来的光，他看到纸的边缘有一小块暗红色的印记。
那颜色太深了，不像是墨水。陈斯年的心脏猛地收缩了一下，一个可怕的念头钻进他的脑海。他颤抖着把纸片凑到鼻子前闻了闻——那是一种淡淡的铁锈味，混着熟悉的碘伏气息。
是血。沈默的血。
陈斯年的呼吸瞬间停止了。沈默受伤了？她为什么会流血？难道是他手术的时候出了什么事？无数个问题在他脑子里盘旋，让他头痛欲裂。
如果沈默真的要走，为什么会流血？难道她不是自愿离开的？
"吱呀"一声，病房门被推开了。陈斯年像被吓到的兔子似的，猛地抬起头。
走进来的是他的主治医生李哲，后面跟着两个护士。李哲今天穿了件白大褂，头发梳得整整齐齐，戴着金丝边眼镜，看起来还是一派斯文的样子。可是他的眼神，却不像平时那么平静。
"斯年，醒了？"李哲走到病床边，习惯性地推了推眼镜，目光扫过床上散落的纸碎片，眼神闪烁了一下，"感觉怎么样？"
护士上前检查仪器，调整了一下参数，尖锐的警报声终于停了。陈斯年盯着李哲，喉咙动了动，想问的话太多，反而不知道该从何说起。
李哲伸出手，按在他的胸口上，感受着心跳。他的手指温暖干燥，动作很轻柔。陈斯年却觉得有点冷，从骨子里透出来的寒意。
"新的心脏功能很稳定，"李哲的声音很平静，听不出什么情绪，"恢复得比预期的要好。"
"沈默呢？"陈斯年终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，"她...是不是只是出去买早饭了？"
李哲放下手，拿起病历夹翻着，没有看他。"手术很成功，"他像是没听到陈斯年的问题似的，自顾自地说，"但是后续的康复很重要。你需要好好休息，不要想太多。"
"李医生！"陈斯年提高了音量，胸口的伤口又开始疼，"我问你沈默去哪儿了！"
李哲抬起头，镜片后的眼睛看不清情绪。他沉默了几秒钟，才缓缓开口："斯年，有些事情...你现在最好不要知道。"
"为什么不能知道？"陈斯年激动起来，"她是我女朋友！她现在在哪儿？是不是出事了？"
"她没事。"李哲的语气很肯定，可是眼神却有些闪躲，"她只是...离开了。"
"离开了？"陈斯年愣住了，"什么意思？"
李哲叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀："手术费的事情，你不用担心了。有人已经帮你结清了所有费用。"
"什么？"陈斯年更懵了，"谁结的？我家根本没那么多钱..."
难道是沈默家里人？不可能啊，沈默爸妈早就去世了，她就一个远房的叔叔，平时都不怎么联系。
李哲没有回答，只是摇了摇头："具体情况我也不太清楚。总之，你现在最重要的就是好好养病。"
陈斯年还要再问，李哲却已经转过身，开始跟护士交代注意事项。"密切监测心率变化，注意观察伤口有没有渗血..."他说得很仔细，完全不给陈斯年再开口的机会。
陈斯年看着李哲的背影，心里的疑团越来越大。李哲肯定知道些什么，可是他不愿意说。为什么？
突然，他想起了什么，急忙伸手去抓床头柜上的手机。手机还在，屏幕亮着，显示着现在的时间是早上七点十五分。电量很足，看来是刚充过不久。
他解锁手机，手指因为紧张而发抖。微信、电话、短信...他一个个点开，心里的希望一点点变成失望。
微信里，沈默的头像已经变成了灰色。他发过去的消息前面，全都打着红色的感叹号，显示发送失败。通话记录里，所有打给沈默的电话都显示无法接通。短信也是一样，全部发送失败。
就好像...沈默这个人，从来没有在他的生命里出现过一样。
陈斯年拿着手机的手开始发抖，手机"啪嗒"一声掉在床上。他呆呆地看着天花板，心里一片死寂。
为什么？沈默，你告诉我到底为什么？
李哲已经交代完事情，准备离开了。走到门口的时候，他回头看了陈斯年一眼，欲言又止，最后只是轻轻叹了口气："好好休息吧，斯年。"
病房门被轻轻带上，房间里又只剩下陈斯年一个人。心电监护仪发出单调的"滴滴"声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
陈斯年躺在那里，脑子里一片空白。三年的感情，那么多回忆，难道就这么结束了？那个说要永远陪着他的女孩，真的就这么不告而别了？
不甘心。
他猛地坐起身，胸口的伤口疼得他眼前发黑，可他像是感觉不到似的。他记得刚才撕信的时候，有一些碎片掉进了床脚的垃圾桶里。他要找回来，他要把信拼完整，他不相信沈默会这么对他。
他挣扎着想要下床，可是腿软得厉害，刚一挪动，就"砰"的一声，膝盖狠狠撞在了床沿上。疼得他倒吸一口凉气，眼泪都快出来了。
可他顾不上疼，撑着床头柜慢慢站起来，一步一步挪到垃圾桶旁边。垃圾桶里没什么东西，只有几张揉成团的纸巾和几个包装袋。他蹲下身，忍着膝盖的疼痛，伸手在里面翻找。
指尖触到一片硬纸，他心里一喜，赶紧拿出来。是信的碎片！他又翻了几下，找到了好几片。
陈斯年拿着碎片回到床上，小心翼翼地把它们摊开。他一片一片地拼着，手指因为用力而微微泛白。信的内容渐渐清晰起来，那些刺眼的"不合适"一次又一次地出现。
他的眼泪又开始掉，一滴一滴落在纸上，把字迹都晕开了。
拼到最后一片的时候，陈斯年愣住了。那片碎片有点特别，背面好像写着什么。他颤抖着手把纸片翻过来。
借着窗外的光，他看清了上面的字。是用铅笔写的，字迹很轻，还有点模糊，像是被什么东西晕开了。
只有三个字。
活下去。
陈斯年怔住了，眼泪就那么挂在眼眶里，忘了掉下来。他拿着那张纸片，翻来覆去地看。纸上的字迹确实是沈默的，那个小小的弯钩，跟她平时写字的习惯一模一样。
活下去...她为什么要在信的背面写这个？如果她真的要分手，为什么还要他活下去？
难道...事情不是他想的那样？她离开，不是因为不爱他，而是...有别的原因？
那张带血的纸片又出现在他的脑海里。沈默受伤了，手术费被匿名结清了，沈默所有的联系方式都失效了...这一切串在一起，指向一个让他不敢想象的可能。
陈斯年猛地捂住胸口，那里跳动着一颗陌生的心脏，强劲有力。他以前的那颗心脏，早就衰弱得不行了，医生说如果不移植，他活不过半年。
这颗新的心脏...是谁的？
他想起沈默最近总是很疲惫的样子，脸色也不好，他以为是照顾他太累了。现在想想，好像从半年前开始，她就经常说自己累，还容易感冒。当时他只顾着自己的病，根本没在意...
一个可怕的念头钻进他的脑海，让他浑身发冷。
不会的...不可能...沈默那么健康，怎么会...
陈斯年的心跳开始加速，胸口传来一阵阵闷痛。他捂着头，感觉自己快要喘不过气了。
"活下去..."他喃喃地念着纸条上的字，眼泪终于掉了下来，砸在那张小小的纸片上，"沈默...你告诉我...到底发生了什么..."
就在这时，窗外传来一阵尖锐的鸣笛声。由远及近，越来越响，然后又慢慢远去。那是救护车的声音，尖锐得像是在哭。
陈斯年慢慢抬起头，看向窗外。透过百叶窗的缝隙，他能看到灰蒙蒙的天空。那颗陌生的心脏在他胸口有力地跳动着，一下，又一下，像是在提醒着他什么。
他低头看着手心里那张写着"活下去"的纸片，眼泪模糊了视线。
不管沈默为什么离开，不管这颗心脏是谁的，他知道自己现在必须做一件事。
活下去。
为了沈默，也为了...替她看看这个她拼了命也要让他活下去的世界。
京公网安备11010502036362号