控制室内的时间仿佛被无形的凝胶凝固了。唯有贺同的身体，正以一种缓慢到残忍的速度，在眼前分崩离析。
那不再是简单的消失，更像是一场无声的燃烧，一场灵魂的升华与寂灭。
构成他存在的每一粒微光，都带着微弱的银蓝色辉芒，从他那愈发透明的轮廓边缘剥离、逸散，如同亿万颗细碎的星辰挣脱了引力的束缚，在冰冷的空气中划出短暂而凄美的轨迹。
阳光，那刚刚刺破厚重云层、象征着新生的朝阳，此刻却显得如此残酷。它透过数据塔巨大的、布满裂痕的观察窗，斜斜地照射进来，正好落在贺同几乎完全透明的身体上。
光线穿透了他，在地板上投下模糊摇曳的光斑，仿佛他本身就是一片即将消散的薄雾。这光太明亮，太温暖，与他此刻的状态，与这间刚刚经历生死搏杀、依旧弥漫着硝烟和能量焦糊味的密室，形成了令人窒息的对比。
“还有…七分钟…” 贺同的声音已不再是经由声带振动，更像是一种意念的共振，微弱得如同风中残烛的叹息，直接回响在三人的意识深处。
他的嘴唇几乎不再翕动，声音仿佛是从那正在消散的胸腔核心艰难挤出。“第七层…西侧…备用能源室夹层…林薇…还有十七人…氧气循环…快撑不住了…”
每一个字都像是耗尽了他残存的生命力，伴随着更多光点的加速逸散。
怀特维持着单膝跪地的姿势，伸出的手僵在半空，指尖微微颤抖。他不敢触碰，怕那轻微的扰动会加速这不可逆转的消散。
掌心之下，左胸深处融合后的星涡正剧烈地脉动着，发出低沉而温暖的嗡鸣，像是在与那些飘散的、同源的星火悲鸣共鸣，又像是在徒劳地呼唤它们归来。
纭猛地向前踉跄了一步，仿佛被无形的力量推动。她周身流转的精神辉光不受控制地爆发出来，不再是稳定的护盾或尖刺，而是化作一张剧烈颤抖、近乎失控的网，徒劳地想要兜住那些从贺同身上不断逸散的光粒。
光粒撞入粉色的精神网络，发出细微如冰晶碎裂的轻响，旋即穿透而过，继续它们升腾的旅程。
就在这时，贺同那几乎完全虚幻的目光，如同被磁石吸引，猛地、长久地定格在了纭的脸上。
那眼神，不再是之前的复杂审视或平静疏离。
而是…一种难以形容的、穿透了时空的凝视。
像是跋涉了千山万水的旅人，终于在沙漠尽头看到了梦寐以求的绿洲。
又像是…在无尽的黑暗中囚禁了太久，突然看到了唯一的光源。
紧接着，那凝视中爆发出一种近乎喜悦的光芒，仿佛濒死之人抓住了最后的救命稻草。他透明的身体甚至向前微微倾了一下，一个极其微小的、想要靠近的动作。
但下一秒，那光芒如同被冷水浇熄，瞬间黯淡下去，被更深的、近乎绝望的痛苦和失落所取代。
他看清了。
看清了纭眼中那纯粹的、带着戒备和一丝困惑的陌生。
那不是他的“纭”。
不是那个在冰冷培养舱里，唯一陪伴他度过漫长孤寂岁月，虽然沉默却成为他精神唯一寄托的影子。
尽管她们有着一模一样的容颜，但眼神…灵魂…截然不同。
“呵…” 一声极轻极轻的、带着无尽苦涩和自嘲的意念叹息，在怀特和纭的意识中同时响起。
贺同缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。再次睁开时，里面只剩下死水般的平静，以及一种彻底认命的、深入骨髓的疲惫与孤独。
那是对自己命运的最终确认——他终究，只是漫长实验中的一个错误，一个在错误时间、错误地点，看到了错误幻影的…孤魂。
他的目光不再看纭，而是艰难地移回怀特身上。那只同样正在消散的、几乎透明的手，极其费力地、颤抖着抬起，似乎想要指向自己心脏的位置，又像是想抓住什么。
怀特体内的星涡猛地一震。一股不属于他自身的、汹涌而破碎的记忆洪流，伴随着贺同最后的意念，强行冲入了他的意识！
冰冷的白色实验室。 无影灯刺眼的光。培养舱内淡蓝色的营养液。
一个与纭容貌别无二致的女孩，安静地漂浮在相邻的舱体中。她闭着眼，面容平静得如同沉睡，但毫无生气。舱体外贴着标签：【实验体 —7—】。
贺同（同样在培养舱中），隔着厚厚的玻璃，日复一日地望着那个沉睡的实验体。 他对着她说话，对她笑，对着玻璃画出笨拙的图案。
她醒来后，眼里仿佛有星河流转。她看到了贺同期待的眼神，对他笑了下。
她是他在这个冰冷地狱里，唯一能看到的、属于“同类”的影子，是他对抗无边孤寂的唯一慰藉，是他所有懵懂情感的投射对象。
画面切换：净火研究员冷漠的记录。“钥匙对镜像体‘7’表现出异常情感依赖…需观察…或可作为控制锚点…”
画面再换：一次剧烈的能量冲击后。“7”的舱体破裂，营养液泄漏，那个沉睡的女孩瞬间枯萎、分解…化为实验台上的一堆无机尘埃。贺同趴在破碎的玻璃上，无声地嘶吼，透明的拳头疯狂捶打着坚固的舱壁，眼中是毁灭般的绝望和空洞。那一刻，他世界里唯一的光，熄灭了。
从此，他眼中再无波澜。只有一片死寂的冰原。他成了最完美的“钥匙”，也成了最彻底的“空壳”。
记忆洪流戛然而止。怀特如同被重锤击中，闷哼一声，脸色瞬间煞白。他终于明白了贺同对纭那种复杂目光的根源——那不是对“纭”的熟悉，而是对那个早已消逝的幻影，刻骨铭心的烙印和求而不得的绝望。贺同的一生，都在追寻那个早已不存在的影子。他的存在本身，就是一个巨大的、无法愈合的伤口。
京公网安备11010502036362号