时光尽头的守护

清晨的阳光依旧温柔地洒在窗台，大橘和二橘背着小书包蹦跳着出门，橘妈叼着报纸叮嘱的声音还萦绕在耳边。谁也没想到，这辆载着猫咪学生的磁铁公交车会突然失控——地心引力的异常波动让悬浮轨道扭曲成诡异的弧度，车身如同断线风筝般坠落。

千钧一发之际，大橘用整个身子护住了二橘。尖锐的金属撕裂声中，温热的血溅在二橘瞪大的眼睛里。大橘最后的意识，是用尽全身力气把弟弟推出破碎的车窗，而自己却被扭曲的车厢吞噬。

再次睁眼时，二橘发现自己回到了橘妈再次那天的清晨。熟悉的客厅里，大橘正把它撞飞，而这一次，二橘没有惊慌。因为他知道，这是大橘无数次用生命换来的轮回——每一次，大橘都会在灾难来临前，用最笨拙的方式将他推开。

“哥，这次换我来。”二橘翻身爬起，悄悄藏起眼中的泪光。阳光依旧明亮，却照不暖他心中那片永远凝固的寒冬。只有他明白，那些曾经毫不在意的打闹，如今都成了奢侈的回忆。而这一次，无论付出什么代价，他都要改写命运的剧本。