决心如同淬火成冰的刀刃，悬在法昀心头。表白不是冲锋的号角，而是他为自己准备的断头台。执行之前，他需要完成一场盛大的、孤独的告别仪式。
他翻箱倒柜，搜遍了手机相册、旧电脑、甚至尘封的班级群相册。一个悲哀而讽刺的事实逐渐清晰：他和綦勖之间，竟然没有一张正经的、只属于他们两人的合照。那些承载着“兄弟情谊”的影像里，他们永远是群体的一部分——和共同朋友的合照，运动会接力后的勾肩搭背，班级出游时的混乱大合影…他和綦勖的身影，总是被裹挟在喧闹的人群中，像两株紧挨着却又各自独立的树。
这个发现像一根冰冷的针，刺穿了法昀最后一点自欺欺人的幻想。原来他们的关系，从始至终，都未曾真正拥有过一个只属于彼此的、安静的、被郑重记录下来的瞬间。所有的亲密，都披着“群体”和“兄弟”的外衣，在众目睽睽之下，成了法昀一个人的隐秘狂欢，一场无人见证的独角戏。
他坐在书桌前，台灯的光晕在深夜显得格外清冷。屏幕上，一张张热闹的合照被放大、裁剪。鼠标的点击声在寂静中格外清晰。他小心翼翼地将那些碎片中的“自己”和“綦勖”抠出来，将那些喧闹的背景、无关的笑脸，一一裁去。裁剪的边缘粗糙，人物比例失调，甚至有些模糊。但法昀固执地操作着，像一个孤独的考古学家，试图从废墟中拼凑出早已不存在的双人图腾。
打印机发出低沉的嗡鸣，一张张被强行剥离出来的、怪异的“双人照”被吐出来。照片上，她们或勾肩搭背地大笑（周围人的手臂被裁掉了一半），或在奔跑中看向不同的方向（背景是断裂的操场跑道），或在篝火旁并肩坐着（火光只照亮了半边脸）。没有一张是和谐的，没有一张是完整的。每一张都带着被暴力切割的痕迹，像他们的关系本身。
法昀看着散落在桌上的照片，指尖冰凉。这就是她们“挚友情谊”的全部真相——热闹表象下，是注定无法独立的、扭曲的碎片。他一张张地抚过，仿佛在触摸那些早已冷却的、带着虚假温度的过往。然后，他拿出一个厚实的牛皮纸信封。
铺开信纸，笔尖悬停许久，才落下第一个字。这不是情书，这是判决书，是他给自己的刑期画上的句号。
信的开篇，是沉重的道歉：
綦勖：
展信安（或许并不安）。
“首先，对不起。很抱歉，因为我的自私和无法控制的情感，最终毁掉了我们之间…曾经对你而言很重要的“挚友”情谊。我知道，失去一个你认定的、可以掏心掏肺的兄弟，对你来说一定很不好受。我剥夺了你的这份拥有，这是我的错。对不起。”
他写得很慢，每一个字都力透纸背，带着一种近乎自虐的坦诚。他承认了自己的占有欲，承认了那三次反复“断交”的伤害，承认了自己像个贪婪又懦弱的怪物，既想靠近又承受不了靠近的代价。他剖析自己是如何在“友谊”的外壳下滋生不该有的妄念，如何被嫉妒腐蚀了心智，变得面目可憎。
“我知道，我的那些行为，在你看来，大概就是莫名其妙地发疯，是‘有病’。你说得对，我确实病了。病的名字，叫喜欢你。不是朋友的喜欢，是想独占你、想成为你世界里唯一特殊存在的、带着龌龊心思的喜欢。”
写下“喜欢你”三个字时，法昀的手剧烈地颤抖了一下，一滴墨水晕染开来，像一颗黑色的泪。这是她第一次，也是最后一次，将这份在心底锈蚀了太久、早已面目全非的情感，如此赤裸地摊开在阳光下，摊开在綦勖面前。不是为了祈求回应，而是为了宣告它的死亡，为了彻底斩断所有被“兄弟”名义缠绕的、藕断丝连的可能。
所以，这就是最后一次了。这封信，是告白，也是正式的、彻底的绝交信。
“我说过很多次‘断’，但这一次，是认真的。其实每一次我都是认真的。但是因为这次我说出了这个你永远不想听、也永远无法接受的真相。说出来，我们之间就真的完了。连‘普通同学’也做不成了。这是必然的结局，也是我…给自己解脱的唯一方式。
我不能再看你和夏烠亲密，不，是任何人。再看一次，我都会痛得想去死。原谅我的懦弱，我只能用这种方式逃跑。”
信的末尾，他的笔迹重新变得冷硬：
“生日快乐，綦勖。
礼物在箱子里。
保重。
——法昀”
封好信，他将那些裁剪得支离破碎的“合照”小心地叠放进去。它们是他无法宣之于口的爱恋唯一的、扭曲的遗照。
接下来是礼物。他跑遍了所有能想到的地方。那支綦勖提过想要的限量版钢笔，一套适合她球风的专业护膝和护腕，一整套她喜欢的动漫周边，几本她念叨过的悬疑小说，甚至还有一条柔软的、据说能助眠的蚕丝被（因为知道她总抱怨宿舍被子硬）甚至还有创口贴…大大小小，塞满了一个结实的纸箱。每一件礼物，都对应着未来可能缺失的一个生日。他在心里默默数着：十八岁、十九岁、二十岁…一直到二十五岁。仿佛用这提前透支的祝福，亲手埋葬了他们之间所有可能的未来。
执行日，选在綦勖生日的前一天傍晚。
法昀知道綦勖篮球训练结束的时间。他提前来到理科班那栋空无一人的教学楼，走进那个熟悉的、曾经传递过无数次信件的空教室。夕阳的光线透过窗户，将空气中的尘埃染成金色。他将那个沉重的、装满未来生日的纸箱放在一张课桌上，牛皮纸信封端端正正地放在箱顶。
然后，他退到教室后门的阴影里，像一尊沉默的雕像，等待着最后的审判。
脚步声由远及近，带着运动后的轻快。綦勖吹着不成调的歌，推开教室门。她大概是习惯性地想来这里碰碰运气，看看是否会有“昀”的信。当她看到课桌上那个突兀的纸箱和信封时，脚步顿住了。脸上的轻松瞬间凝固，取而代之的是一种不祥的预感。
她先拿起信封，看到那熟悉的、却冰冷得陌生的“綦勖”二字时，眉头紧紧皱起。她撕开信封，抽出厚厚一叠信纸和…那些怪异的照片。照片上被强行拼凑在一起的两个人影，让她愣了好一会儿。
然后，她开始读信。
法昀在阴影里，清晰地看到綦勖的表情变化。
从最初的困惑，到看到道歉时的微微动容（甚至可能有一丝“昀终于认错了”的释然）。
接着，是看到“喜欢你”三个字时的瞳孔骤缩，像是被什么滚烫的东西烫到，手指猛地捏紧了信纸。
她的脸色开始发白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，呼吸变得粗重起来。
当读到“带着龌龊心思的喜欢”、“彻底绝交”、“完了”时，她的身体明显晃了一下，像是被无形的重锤击中。她飞快地抬起头，目光在空荡的教室里慌乱地扫视，带着一种被巨大荒谬感击中的、难以置信的愤怒和…恐惧？
她没有看完最后几行，猛地将信纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。她像一头被激怒的困兽，胸膛剧烈起伏，眼神里充满了被冒犯、被欺骗、被彻底颠覆认知的混乱风暴。她抓起那叠照片，看着上面扭曲的“双人影像”，脸上第一次露出了法昀从未见过的、近乎嫌恶的表情。
“法昀！”綦勖的声音嘶哑地响起，带着一种被彻底踩到底线的暴怒和崩溃，在空荡的教室里回荡，“见鬼！你给我出来！解释清楚！什么叫龌龊心思？！你是不是疯了？！出来！”
法昀在阴影里，静静地看着綦勖的崩溃。看着她在最初的暴怒之后，眼神逐渐变得冰冷、陌生，带着一种被玷污般的疏离和戒备。看着那些他精心准备的、代表未来岁月的礼物，此刻在她眼中仿佛变成了某种肮脏的、令人作呕的东西。
这就是终极的脱敏。
用最尖锐的真相，刺破所有虚假的温存。
用最彻底的毁灭，终结那日夜不休的凌迟。
用一场自毁式的表白，将自己从名为“綦勖”的刑架上，亲手解下。
綦勖还在失控地喊着，质问着，声音里带着破碎的哭腔和愤怒的余烬。但法昀已经得到了她想要的答案——那份毫不掩饰的、冰冷的、带着嫌恶的隔阂，那堵瞬间拔地而起、再也无法跨越的高墙。
足够了。
法昀最后看了一眼那个站在夕阳光里、被愤怒和崩溃扭曲了面容的、他曾深爱过的女孩。然后，他悄无声息地，从教室的后门退了出去，身影彻底融入了走廊沉沉的暮色之中。没有回头。
空教室里，只剩下綦勖粗重的喘息声，散落一地的、象征着她被强行“剪裁”出来的过去的照片，以及那个装满未来、此刻却显得无比讽刺的生日礼箱。
尘埃在夕阳的光柱里无声飞舞。
一场持续了两年、名为“挚友”的盛大幻觉，至此，灰飞烟灭。
而真正的告别，甚至不需要一句“再见”。
京公网安备11010502036362号