萧问津离开的那天，香港的雨是倾盆倒的。
豆大的雨珠砸在青石板路上，溅起半尺高的水花，连成片就成了白茫茫的帘，把整个维多利亚港都裹进潮湿的雾里。他从那栋能望见海的别墅走出来时，身上只穿了件洗得发白的棉衬衫，没拿外套，也没带行李箱——玄关的皮箱原是收拾好的，此刻拉链敞着，里面的衣物被雨丝飘进去打湿了一角，他却没回头看。
指尖下意识蹭过腰间，那里贴着块旧膏药，是裴照临昨天让管家送来的。增生的疤痕在皮肉下硌着，阴雨天总泛着酸麻的疼，像有条细小的蛇在骨缝里钻。他没停，径直走到巷口，鞋底踩过积水，发出咕叽的声响，裤脚早被淋得透湿，贴在小腿上，凉得像冰。
枕头下的刀片是临走前摸的。金属片薄薄一片，被体温焐得温温的，他攥在掌心时，刃口轻轻刮过指腹，没出血，却留下道浅白的印。裴照临藏的——他昨晚假装睡熟，听见男人轻手轻脚走进来，蹲在床边看了他很久，最后把这东西塞进了枕头下。那时他闭着眼，能闻见裴照临身上的雪松香水味，混着烟味，是他闻了五年的味道，熟得像自己的呼吸。
码头就在前面。渡轮的汽笛声闷闷的，被雨声吞掉大半，像头困在雾里的兽在呜咽。他踏上跳板时，木板被雨水泡得发沉，吱呀响了一声。船舷边站着几个避雨的人，看他的眼神带着诧异——谁会在这样的天气，空着手来坐船？
他没管，只在渡轮缓缓离岸时，忍不住回头望了一眼。
岸边停着辆宾利，黑色的，在雨里像块没融化的墨。车窗关得严实，雨水顺着玻璃往下淌，画出歪歪扭扭的线。他能看见驾驶座旁的人影，侧脸的轮廓被雨幕揉得模糊，却还是认得出——是裴照临。他没开车窗，也没动，就那样坐着，像尊钉在车里的雕像。
萧问津转回头时，指尖攥紧了那枚翡翠扳指。玉质温润，是裴照临送他的第一样东西，那年他刚满二十，裴照临把这东西套在他指头上，说“戴着，以后没人敢欺负你”。如今指节比那时粗了些，扳指卡得有点紧，硌得指骨发疼。他没摘，就那样攥着，直到渡轮钻进雨雾深处，再也看不见岸边的宾利。
三个月后，裴照临在伦敦的雾里找到了那家画廊。
画廊藏在条窄巷里，门是旧橡木的，推的时候会发出沉钝的响。里面没开灯，只有几盏落地灯亮着，暖黄的光打在画布上，把影子拉得老长。他本是来谈笔生意，却鬼使神差绕到了这里——上周助理递来的展讯里，有个名字勾了他的眼：阿津。
画挂在最里侧的墙上。
画布是暗的，像泼了墨的夜，画的是条深不见底的暗巷，巷壁上爬着霉斑，墙角堆着碎砖。尽头却开了丛花，是彼岸花，红得妖异，花瓣张得炸开，像簇烧起来的火。最扎眼的是花心里——躺着半枚弹壳，黄铜色的，边缘有磕碰的痕迹，像是被人攥了很久。
“先生也喜欢阿津的画？”画廊老板是个白发老头，端着杯茶走过来，“这是他半年前留下的，展名叫《囚笼》，那会儿展里的画全是这样的，暗得很，却总有人盯着看。”
“阿津……”裴照临的声音有点哑，指尖快碰到画布时又缩了回来，“他现在在哪？”
老头摇头：“不知道。办展时没露面，画一挂完就走了，只留了张字条，说画随便卖。”
裴照临没再问。他掏卡的时候，指尖蹭过画框边缘——是粗粝的旧木头，没打磨光滑，一根细木刺猝不及防扎进指腹，疼得他猛地一缩。血珠冒出来，小小的一颗，滴在木头上，晕开个浅红的点。
就是这一下疼，让他突然想起萧问津的后腰。
那天萧问津趴在床上，他给涂药膏，指尖擦过那片增生的疤痕。不像寻常伤口那样平整，是鼓起来的，蜿蜒着爬过腰侧，像条扭着的蛇，又像条断不了的锁链。他当时没敢多问，只轻轻按了按，问“疼吗”，萧问津背对着他，声音闷在枕头里，说“早不疼了”。
可哪里是不疼。是疼惯了，疼得成了自己的一部分，就像那枚总戴着的扳指，像枕头下藏着的刀片，像他望着岸边时，眼里没说出口的话。
裴照临抱着画框走出画廊时，伦敦的雾更浓了。雾沾在睫毛上，凉丝丝的，他却没觉得冷，只盯着画里的彼岸花看——红得太艳了，艳得像萧问津那天走时，衬衫上被雨水洇湿的痕迹。
“砰——”
裴照临猛地睁开眼。
不是伦敦的雾，也不是香港的雨。窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，落在地毯上，亮得有些刺眼。他躺在自己的卧室里，床上的丝绒被滑到腰际，身上还穿着昨晚的真丝睡衣。
指尖空空的，没有画框，也没有木刺。他抬手摸了摸指腹，光滑一片，连点红痕都没有。
桌上的鎏金闹钟滴答响着，旁边放着个锦盒。他撑起身子走过去，打开盒盖——里面躺着枚翡翠扳指，玉色通透，边缘有道细微的裂痕，是三年前摔的。
哪有什么阿津，哪有什么伦敦的画。
萧问津走的那天根本不是暴雨天。是个晴天，太阳毒得很，把柏油路晒得发软。他没去码头，也没带什么刀片——三年前的这天，他在城郊的废弃仓库里，胸口挨了一枪，手里攥着的就是这枚扳指，血把翡翠染得发黑。
裴照临把脸埋进掌心，指缝里漏出的气是抖的。刚才的梦太真了，真到他差点以为萧问津只是走了，只是去了伦敦，只是换了个名字画画。
可没有。
萧问津早死在铜锣湾码头里，死在他的怀里，死在那枚他送的扳指旁边。
画廊是假的，彼岸花是假的，阿津是假的。
只有他还困在梦里，一遍遍地等一场暴雨，等一艘渡轮，等一个永远不会回头的人。
窗外的鸟叫了一声，清脆得很。裴照临抬起头，看见阳光把窗帘的影子投在墙上，像条松松垮垮的锁链。他伸手碰了碰，指尖穿过影子，什么也没抓住。
—全文已完结—
作者：缕清辞
2025.8.18
京公网安备11010502036362号