清晨六点半，苏小满的手机在枕头下震动得发烫，像一枚即将引爆的微型炸弹。
她迷迷糊糊摸过来，指尖触到滚烫的金属边框，屏幕亮起的瞬间，楚晴的消息像根细针扎进眼皮：“顾昭小学档案调出来了。”
手指刚点开附件，一张泛黄的照片就撞进视线——纸面微微起皱，边角卷曲，仿佛被谁反复摩挲过。
照片里的小男孩穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在教室后窗下，膝盖上还沾着草屑，阳光从窗格斜切进来，落在他翘起的发梢上，眼睛却亮得像淬了星子，映着某种不肯熄灭的光。
照片下方是楚晴的语音，她压着嗓子的声音带着点抽气，电流杂音里掺着呼吸的颤抖：“当年班主任的举报信里写，他爸喝多了拿皮带抽他，后背上全是血印子……后来他爸妈离婚，跟着奶奶过的。”
苏小满的手指在屏幕上轻轻抚过小男孩的发顶，触感隔着玻璃传来一丝凉意，像碰到了一段被尘封的童年。
前世她只知道顾昭是校霸，总在走廊叼着根草晃悠，影子拖得老长，眼神冷得像铁，却不知道他也曾是个会被老师护在办公室吃热包子的孩子——那包子腾腾冒着白气，暖香钻进鼻尖，老师一边递一边说：“小昭，趁热。”
窗台上的薄荷被风吹得摇晃，叶片沙沙擦着玻璃，清冽的草木气息漫进鼻腔。
她突然想起上周顾昭给她带的豆浆——瓷碗捧在手里温温的，奶白的液体浮着糖霜，他站在晨光里说：“凉豆浆配糖霜馒头最顶饱。”
原来他早就把“被人疼”的滋味，悄悄记进了生活里，像藏了一颗不会融化的糖。
“叮”的一声，楚晴又发来张扫描件。
是顾昭小学四年级的期末评语：“小昭今天帮同学捡回了被风刮走的作业本，老师问他冷不冷，他说‘奶奶给我织了厚毛衣’。”
多好的孩子，怎么就……”后面的字被墨点晕开，洇成一团深褐，像滴没忍住的眼泪，落在纸上，也落在她心上。
苏小满把手机贴在胸口，心跳声震得耳膜发痒，像有只蝴蝶在颅骨内扑翅。
她想起昨晚阿飞塞进来的纸条，褶皱的纸角还带着汗渍；想起顾昭每次路过传达室都要停留的模样——指尖轻敲窗台，目光扫过电话机，像在等一个永远不会响的铃声。
原来他不是在等谁的情书，是在等奶奶的电话。
中午十二点，训练馆的空调开得太足，冷风从头顶灌下，苏小满搓着胳膊躲在器材架后面，手臂上浮起一层细小的鸡皮疙瘩。
阿飞抱着一摞护具路过时，她突然拽住他的衣角，布料在掌心发出轻微的“嘶”声。
阿飞的护具“哗啦”掉了一地，橡皮垫撞击地面，发出沉闷的回响。
他弯腰捡的时候，苏小满看见他后颈的疤——一道暗红的旧痕，边缘微微凸起，和顾昭拳馆更衣室墙上那道疤形状像极了，像命运刻下的暗语。
“你疯了？”阿飞压低声音，额角的青筋跳得厉害，呼吸喷在她耳畔，带着铁锈般的紧张，“昭哥最恨别人提小时候……”
“那你知道他为什么总在下雨天提前半小时出校门吗？”苏小满从书包里摸出个塑封袋，指尖冰凉，袋内照片边缘已有些磨损。
她摊开那张老照片：穿红毛衣的老太太蹲在巷口，手里举着把蓝布伞，雨水顺着伞骨滴成帘，伞下露出半双沾着泥的小鞋，鞋带松着，像在等一双急着奔向温暖的手。
“上周在旧书店翻到的，隔壁卖油条的王婶说，这是顾奶奶等他放学的样子。”
阿飞的喉结动了动，吞咽声在寂静中格外清晰。
他盯着照片看了足有半分钟，呼吸渐渐变沉，眼神像被什么烫了一下。
突然，他抓起护具转身就走，脚步沉重，踏在地板上发出“咚、咚”的回响。
苏小满急得要追，却听见他闷声说：“下午三点，操场东边第三棵梧桐。”
傍晚五点，训练馆的走廊空荡，夕阳从高窗斜照进来，把影子拉得细长。
顾昭擦着汗推开更衣室的门，霉味混着消毒水的空气扑面而来，鼻腔泛起微微的刺痒。
他一眼就看见了桌上那本裹着报纸的相册——牛皮纸边角磨得发白，边角却用透明胶仔细粘过，胶带泛黄，手法笨拙却认真，像极了奶奶补袜子的样子。
他鬼使神差翻开第一页。
第一张照片是戴红领巾的小男孩站在升旗台边，脖子上的红领巾系得歪歪扭扭，阳光洒在肩头，背后是飘扬的红旗，照片背面用蓝墨水写着：“昭昭第一次当升旗手 奶奶”。
字迹微微颤抖，却写得极认真，像在完成某种仪式。
第二张是教室后排的黑板报，粉笔字五颜六色，“三好学生”的奖状贴在最中间，旁边用彩色粉笔写着“顾昭同学进步最大！”，字迹稚嫩，却透着欢喜。
第三张……他的手指突然顿住——是张泛黄的信纸，字迹工整得像印刷体：“顾昭是个坚强的孩子，总在默默承担一切。老师相信，你终会等到为你撑伞的人。”
“咔嗒”一声，相册掉在地上，纸页散开，像被风吹散的回忆。
顾昭蹲下身去捡，镜子里映出他发红的眼尾，睫毛低垂，呼吸轻得几乎听不见。
他想起上周奶奶突然摸着他的背说“这疤淡了”，指尖的温度像春阳；想起苏小满总在他训练后塞过来的姜茶，杯壁烫手，香气辛辣中带着甜；想起今天早上课她偷偷往他抽屉里放的润喉糖——糖纸窸窣作响，像一句没说出口的关心。
原来不是巧合，是有人把他藏在心底的碎片，一片一片捡起来拼好了。
深夜十点，林晓雪办公室的门缝漏出昏黄的光，在走廊地面拉出一道细长的金线。
苏小满贴着墙根蹲在消防栓后面，录音笔在掌心攥出了汗，金属外壳沁出水珠，黏在皮肤上，凉得发紧。
她想起楚晴最后那条没发完的消息：“顾昭的亲生父亲……”，想起阿飞说的“林晓雪要见昭哥”，指甲几乎掐进掌心，留下月牙形的红痕。
“老K，顾老太太的药费该涨了。”林晓雪的声音像浸了蜜的刀，甜腻中藏着冷意，“那小崽子最近跟苏小满黏糊得很，要是知道他妈病重……”
“够了！”老K的声音带着不耐烦，金属椅腿在地面划出刺耳的“吱呀”声，“上次让你查他爸的事，查到了吗？”
苏小满的呼吸陡然一滞，胸口像被压了块冰。
她摸出手机给顾昭发消息的手在抖，对话框里刚打出“奶奶”两个字，就听见办公室里传来玻璃碎裂的声音，清脆得像心碎。
她猛地起身，却撞得消防栓“哐当”响——金属撞击声在走廊炸开，惊起一片死寂。
“谁？”林晓雪的声音瞬间冷下来，像毒蛇吐信。
苏小满掉头就跑，高跟鞋在走廊里敲出急鼓点，每一步都像踩在心跳上。
她躲进安全通道时，手机在口袋里震动，是顾昭的消息：“奶奶说今晚想吃她熬的南瓜粥，我去买米。”
她盯着屏幕上的“奶奶”两个字，突然想起下午在训练馆阿飞说的话：“昭哥最怕奶奶生病，比被人打断肋骨还怕。”
她发消息的手突然稳了。
指尖快速敲出：“先去市立医院，奶奶在住院部三楼。”
医院走廊的灯光白得刺眼，荧光管嗡嗡低鸣，照得人脸色发青。
顾昭推开门时，奶奶正闭着眼打点滴，枯瘦的手背上全是针孔，像被岁月反复穿刺的地图。
他轻轻握住那双手，奶奶的睫毛颤了颤，含糊着喊：“昭昭……”
苏小满站在门外，看着他泛红的耳尖和攥得发白的指节，指节凸起如石，青筋微跳。
她摸出录音笔，里面林晓雪的声音还在循环：“顾老太太的药费该涨了……”。
转身时，她看见阿飞站在走廊尽头，影子被灯光拉得老长，像棵在风里晃了很久终于要扎根的树。
“阿飞。”她走过去，把塑封袋里的老照片递给他，声音轻却坚定，“你奶奶说，‘要做个心里有光的人’。”
阿飞盯着照片看了很久，突然笑了，嘴角扬起，眼底却泛着湿光。
他从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，上面是顾昭小学班主任的电话：“她退休后住在南山路17号，门牌号是蓝色的。”
“现在，你能帮我吗？”苏小满指了指病房里的顾昭，“有些事他说不出口，但我想替他说。”
阿飞抬头看向病房的窗户。
月光透过玻璃洒在顾昭背上，把他的影子投在墙上，像株努力往阳光里长的树。
他伸手抹了把脸，再抬头时眼里有东西在闪：“好，我帮你。”
清晨五点，医院门口的路灯还没灭，昏黄的光晕在晨雾中晕开，像未醒的梦。
苏小满靠着花坛打盹，手机在手里震了又震——是顾昭的未接来电。
她揉着眼睛站起来，晨雾里传来摩托车的轰鸣，引擎声由远及近，像心跳的节奏。
远远地，她看见顾昭穿着黑色外套，车把上挂着袋南瓜籽，正逆着光往这边冲过来，风掀起他的衣角，也掀起了她口袋里的信封一角。
她摸了摸口袋里的录音笔，又摸了摸装着小学评语的信封。
风掀起她的刘海，她突然笑了——这次，她要替他把藏在心底的话，大声说出来。
京公网安备11010502036362号