清晨五点的市立医院门口，路灯还亮着昏黄的光，像一串串没睡醒的萤火虫，在薄雾中晕开一圈圈朦胧的光晕。
空气湿冷，带着铁栏杆上锈迹的金属味和远处垃圾桶飘来的酸腐气息。
苏小满靠着花坛打盹，羽绒服帽子滑到后脑勺，露出一截苍白的脖颈，寒意顺着衣领钻进去，让她微微瑟缩。
睫毛上沾着晨雾凝成的小水珠，随着每一次眨眼轻轻滑落，在脸颊留下微凉的痕迹。
手机在掌心震得发麻，嗡鸣声像蚂蚁在皮肤下爬行。
她迷迷糊糊摸起来，屏幕上“顾昭”两个字跳得刺眼——未接来电已经有七个，每一次震动都牵动她紧绷的神经。
她刚揉着眼睛站起来，膝盖还残留着蹲坐太久的麻木感，摩托车的轰鸣声便从转角处炸响，撕破了清晨的寂静。
晨雾里那道黑影逆着微弱的天光冲过来，黑色外套被风掀得猎猎作响，像一面不肯投降的战旗。
车把上挂的南瓜籽袋晃啊晃，金黄的籽粒在灰白雾气中闪出一点暖色，像个倔强的小太阳，晃得她眼睛微酸。
“顾昭！”她踮脚喊了一嗓子，声音裹着白雾撞进他风镜里，带着一丝沙哑的颤抖。
摩托车“吱——”地刹在她面前，轮胎摩擦地面发出刺耳的锐响。
顾昭摘下头盔，额前碎发被风吹得翘起，几缕黏在汗湿的额角。
眼底还带着熬夜的青黑，像是被墨汁浸染过，可那双眼睛却亮得惊人。
他皱眉：“不是说在病房等？跑出来冻成冰棍儿？”话尾却软下来，伸手要把自己还带着体温的围巾往她脖子上绕，指尖蹭过她冰凉的耳垂。
苏小满后退半步避开，手从羽绒服口袋里掏出个鼓囊囊的信封。
纸面粗糙，边角被她捏得发皱，上面还沾着昨晚画插画时蹭的碳笔灰，灰蓝色的痕迹像某种隐秘的密码。
她把信封往他胸口一塞，指尖触到他校服下绷紧的肌肉，隔着布料都能感受到那股紧绷的力量。
“这是我画插画攒的钱，先给奶奶治病。”
顾昭低头盯着信封，喉结动了动，声音低哑：“多少？”
“不多，就……”她突然卡壳，想起昨晚数钱时数错了三次，指尖被硬币磨得发红，“反正够奶奶这个月的进口药钱。”
他猛地攥住她手腕，指腹碾过她掌心的茧——那是握笔十年磨出来的，比他打拳磨的茧还薄，还软，像一层被岁月轻轻烙下的印记。
“苏小满，你疯了吗？”他声音发哑，呼吸喷在她脸上，带着熬夜后的干涩，“这不是你的责任。”
她歪头笑，睫毛上的水珠落进酒窝里，凉得她轻轻一颤。
“那我就是个疯子好了。”风掀起她的刘海，露出额角被消防栓撞的红印子，隐隐作痛。
她看着他，轻声说：“你昨天在病房攥奶奶手的时候，指节白得像要碎了。我就想啊……”她抽回手，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳尖，触感像碰到了烧红的铜片，“总得有人替你把碎掉的地方，慢慢粘起来。”
顾昭的喉结又滚了滚，低头盯着信封上的碳笔灰。
那灰在晨光里泛着浅蓝，像他小学时用的蜡笔颜色，像童年某个被遗忘的午后。
他突然把信封塞回她怀里，动作重得差点带倒她：“我自己能解决。”
“顾昭！”她急了，踮脚去够他风镜，指尖碰到冰冷的镜片，“你兼职打拳赚的钱要交训练费，要给奶奶买蛋白粉，上次为了省公交钱走三站路回学校……”
“闭嘴。”他突然弯腰把她整个人抱进怀里，下巴抵着她发顶，发丝蹭着他的喉结，呼吸闷得像被揉皱的纸，“你知不知道……你这样，我会想把命都给你。”
苏小满的心跳声突然大过了晨雾里的风声，咚咚地撞在胸腔里，震得耳膜发麻。
她听见自己说：“那先欠着，等奶奶病好了再还。”
顾昭抱得更紧了些，手臂勒得她肋骨微痛，直到远处传来护士推车的声响，金属轮子碾过瓷砖的“咯噔”声由远及近，才像被烫到似的松开手。
他扯了扯她歪掉的帽子，低头翻自己外套口袋，拉链摩擦发出刺啦声：“奶奶醒了，说要喝南瓜粥。我买了米，你……”
“我陪你熬。”她抢着说，把信封硬塞进他车筐里，纸角被风吹得哗啦作响，“这次不许拒绝，不然……不然我就把你上次训练时偷吃我棒棒糖的照片发班级群！”
顾昭耳尖瞬间红透，跨上摩托车时差点摔下来，引擎轰鸣声盖不住他那句嘟囔：“那是你自己塞我嘴里的！”
苏小满笑得蹲在地上，眼泪都快笑出来，看他骑车往医院后门去，车筐里的信封被风吹得哗啦响，像一串不肯停歇的鼓点。
她摸出手机看时间，七点整——该去赴楚晴的约了。
午休时的拳馆后巷飘着炸串香，油锅滋啦作响，混合着孜然和辣椒面的辛辣扑进鼻腔。
苏小满蹲在墙根逗野猫，脚边放着杯加了双倍珍珠的奶茶，吸管戳破封口膜时发出“啵”的轻响。
猫蹭着她裤脚，胡须扫过小腿，带来一阵微痒。
楚晴踩着细高跟“哒哒”走来，黑皮裙上还沾着画室的丙烯颜料，蓝紫色的斑点像星空碎片。
“祖宗，我翘了素描课来的，你最好给我看点大新闻。”
苏小满把奶茶推过去，从帆布包里掏出张清单，纸张边缘还带着铅笔划痕：“帮我查林家的医疗账单、资金流向，还有……顾奶奶主治医生的背景。”
楚晴咬着吸管抬头，眼神锐利：“林潇潇她爸开的私立医院？你这是要一击致命？”
“林晓雪昨天在训练馆说要涨奶奶的药费。”苏小满摸出录音笔按了播放键，林晓雪尖细的声音混着金属撞击声传出来，“顾老太太的药费该涨了……”
楚晴的珍珠“咔”地咬碎，糖浆顺着嘴角流下：“我就说那女的不是好东西！上回在画展还假模假样夸你画得好……行，我今晚就让我哥调数据。他在市医院信息科，查个账单跟玩似的。”她把清单折成纸飞机，翅膀边缘划过指尖，“不过小满，你最近是不是太拼了？上周为了画商单熬到三点，昨天又蹲医院……”
“我重生回来，不就是为了拼这个？”苏小满踢飞脚边的石子，鞋尖磕在生锈的消防栓上，发出“当”的一声闷响，震得脚心发麻。
“前世奶奶走的时候，顾昭在拳馆被老K灌酒，醉得连最后一面都没见到。这次……”她望着墙根的野猫舔爪子，毛发在阳光下泛着金边，“我偏要他什么都不缺。”
墙后突然传来窸窣声，苏小满猛地转头——阿飞缩在墙角，手里还捏着半根没抽完的烟，烟头在潮湿的地面闷烧，散发出焦苦味。
他见被发现，把烟踩灭在鞋跟下，碾进水泥缝里，走过来时裤脚沾着草屑，鞋底还带着泥。
他把伞塞进苏小满手里，塑料伞柄冰凉，“昭哥让我给你送伞，说下午要下雨。”目光扫过楚晴手里的纸飞机，顿了顿，“需要帮忙的话……”他摸出兜里的工牌，金属边角在阳光下一闪，“我在拳馆管仓库，调监控方便。”
苏小满盯着他发红的眼尾，想起昨晚他看老照片时的模样，喉头一紧。
她把伞柄往他手里一推：“伞你拿回去，昭哥该担心你淋雨了。”
阿飞愣了愣，突然笑出白牙：“得嘞，我这就给昭哥汇报去——说苏同学又翘课了。”他倒退着往巷口走，裤袋里的钥匙串叮当作响，像一串不安的预兆。
“对了，老K今天脾气特臭，你最好别往训练馆跑。”
苏小满和楚晴对视一眼，后者已经掏出手机查天气预报：“下午三点有暴雨，拳馆那边的监控……”
“先去画室。”苏小满拽着楚晴往校外走，风掀起她的发丝，扫过脸颊，“你哥的信息要是查到了，发我微信。”她回头看了眼后巷尽头的梧桐树，阿飞的背影已经融进树影里，像片终于找到根的叶子。
傍晚的训练馆飘着汗味和蛋白粉的甜腥，混着皮革拳套的陈旧气息。
日光灯管嗡嗡作响，照得地板泛着油光。
顾昭擦着拳套往休息区走，余光瞥见训练室角落有个蓝皮笔记本——封皮上画着只叼着棒棒糖的老虎，是苏小满的画风，线条稚拙却生动。
他翻开第一页，工整的字迹跃入眼帘：“8月15日，昭哥5:30到馆，晨跑5公里，打沙袋40分钟（左直拳力度下降10%，可能是昨晚没睡好）”；第二页贴着张便利贴：“营养建议：早餐加两个鸡蛋，奶奶熬的南瓜粥要喝光光哦~”；翻到中间，夹着张皱巴巴的糖纸——是他上周偷吃苏小满棒棒糖的那包，草莓味的，还带着一点甜香。
最后一页右下角，用荧光笔标着一行字：“你负责赢，我负责守护你赢。”
顾昭的手指抚过“守护”两个字，指节微微发颤，指尖仿佛触到了她写字时的温度。
他想起今早苏小满塞信封时，掌心的温度透过信封渗进来；想起她蹲在医院花坛打盹时，睫毛上的晨露；想起每次他打拳时，观众席最角落那个举着画本的身影——原来她早就在记录，在计划，在替他把所有裂缝都补上。
“昭哥！”学徒小川从门口探出头，“老K让你去办公室。”
顾昭合上笔记本塞进怀里，经过镜子时看见自己泛红的眼眶，像被什么烫过。
他抹了把脸，把拳套甩在长凳上：“知道了。”
老K的办公室飘着劣质雪茄味，烟雾缭绕，呛得人喉咙发紧。
顾昭推开门，正撞见阿飞站在办公桌前，喉结动得像被掐住的鱼。
老K把烟灰弹在桌上，盯着顾昭冷笑：“昭哥最近挺忙啊？拳馆训练不来，倒跟个小丫头片子混得火热。”
顾昭捏紧了兜里的笔记本：“奶奶病了。”
“奶奶？”老K把雪茄按在玻璃烟灰缸里，火星溅在阿飞脚边，发出“滋”的一声，“我看是有人想当救世主吧？”他抽出抽屉里的监控录像带，“你女朋友今天在拳馆后巷跟人碰头，查林家的账？”
顾昭的瞳孔骤缩：“苏小满？”
“我警告你。”老K站起身，身高比顾昭还高出半头，阴影压下来，“那丫头再敢踏进拳馆一步，我不保证她能完整走出市立医院。”他盯着阿飞，“阿飞，今晚把她‘请’出去，别让她再踏进这里一步。”
阿飞的指甲掐进掌心，抬头时眼里像烧着团火：“如果她只是想帮昭哥呢？”
老K的眼神瞬间冷得像冰锥：“你不配做决定。”他甩给阿飞一串钥匙，“十点，市立医院住院部三楼，你知道该怎么做。”
顾昭的太阳穴突突直跳，正要开口，老K已经挥了挥手：“滚吧，昭哥。明天还有比赛，养足精神。”
深夜十一点，苏小满趴在书桌上画分镜，铅笔在纸上沙沙作响，像雨打窗棂。
画本边缘歪歪扭扭写着：“明天要去医院陪护，不能去拳馆了。”她刚合上画本，手机“叮”地响了声——匿名短信：“小心医院，有人盯上了你。”
她的手指猛地一颤，笔尖在纸上划出一道长痕。
她迅速拨通顾昭的电话：“昭哥，你奶奶那边，有安排人吗？”
电话那头传来拳套击打沙袋的闷响，咚、咚、咚，像心跳。
“我让阿飞在病房守着，怎么了？”
苏小满盯着窗外的雨幕，玻璃上水痕蜿蜒，像泪痕。
后颈泛起凉意，寒毛竖起。
“你信得过阿飞吗？”
“他……”顾昭的声音突然顿住，“半小时前他说去买夜宵，到现在没回来。”
苏小满猛地站起来，画本“啪”地掉在地上，纸页散开。
她抓起外套往门外跑，边跑边喊：“我现在去医院！你赶紧过来！”
雨越下越大，她跑过楼道时，脚步声在空荡的楼梯间撞出回音，像有人在身后追赶。
住院部三楼的走廊静得诡异，只有护士站的台灯亮着昏黄的光，照出她颤抖的影子。
她拐过转角，看见奶奶病房的门虚掩着，门缝里漏出的光在地上投出个晃动的影子——像个人，正慢慢推开那扇门。
苏小满的呼吸骤然停滞，喉咙发紧，手心全是汗。
她摸出包里的防狼警报器，指尖冰凉。
就在这时，手机在口袋里震动起来，是顾昭的来电：“小满，我到医院楼下了……”
她盯着那道慢慢推开的门，声音发抖：“昭哥，快来……”
话音未落，病房里传来玻璃碎裂的声响。
她猛地冲过去，却在触到门把的瞬间——
“叮铃铃——”
急促的门铃声在身后炸响。
苏小满浑身一僵，转头看向自己家的防盗门。
深夜十二点，谁会来敲门？
京公网安备11010502036362号