老家的篱笆门在车灯下被照得透亮时,苏小满的指甲几乎掐进掌心。
顾昭刚把车停稳,她就推开车门冲出去,运动鞋踩过青石板的脆响惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀乱窜。
"小满?"藤椅上的老人放下毛线针,老花镜滑到鼻尖,"大半夜的怎么回来也不打个电话?"
苏小满刹住脚步,喉咙突然发紧。
奶奶还是记忆里的模样——蓝布衫洗得发白,膝盖上搭着织了一半的红绳,茶几上那杯茶正飘着热气。
可当她的目光扫过茶几角落时,呼吸猛地一滞:一套青瓷茶具安静地立在葡萄架阴影里,素白的包装纸上印着烫金的"启明星·孝亲定制版",像块扎眼的膏药。
"奶奶,这茶谁送的?"她蹲下来,指尖轻轻碰了碰茶罐,触感冰凉。
"隔壁张婶家儿子从城里带的。"奶奶笑着给她倒了杯温水,"说现在年轻人流行送这个,安神的。
我尝了两口,味儿淡,倒合我这老牙口。"
苏小满接过水杯,杯壁的温度透过掌心漫上来。
她盯着奶奶眼角的皱纹,那是前世她高考失利时急出来的;盯着老人鬓角的白发,那是她初中住校时连夜缝校服熬白的。
此刻那些纹路里全是笑,像从前每一个她晚归的夜晚。
"我帮奶奶收着?"她弯腰收拾茶罐,余光瞥见茶渣还剩半杯,"正好我工作室缺套新茶具——您看这包装多精致,摆展柜里肯定好看。"
"随你随你。"奶奶挥挥手,"你上次画的那幅《葡萄架下》还挂在村委会呢,张婶说比照片还像。"
苏小满背过身去装茶罐,睫毛在眼下投出一片阴影。
她摸到口袋里的便携式检测试纸——是顾昭从实验室顺的,说是能测常见药物成分。
茶渣在试纸上晕开时,淡蓝色的斑点慢慢渗出血色。
她攥紧试纸,指甲盖泛白,听见自己喉咙发哑的声音:"奶奶,我明天办个'祖孙书画联展'好不好?
您写两幅毛笔字,我画您织红绳的样子......"
"好呀。"奶奶应得爽快,"我那套老墨汁在东屋柜顶,你去拿——哎顾昭来了?
快坐快坐,冰箱里有你上次爱吃的腌黄瓜。"
顾昭拎着保温桶进来时,正看见苏小满把茶罐塞进帆布袋,动作轻得像在捧易碎的瓷娃娃。
他没说话,把保温桶推到奶奶面前:"排骨莲藕汤,您尝尝咸淡。"
"这孩子。"奶奶舀了一勺,"比小满熬的还香——你们年轻人就是会过日子。"
苏小满低头整理画具,听见顾昭在她耳边压低声音:"物流信息查到了,寄件人写的明华后勤处临时工。
身份证是假的,但监控拍到他上周三去过档案室。"
"李然呢?"她指尖顿了顿。
"蹲守三天了,刚发消息说那人今晚又去了。"顾昭摸出手机,照片里一个戴鸭舌帽的男人正低头操作电脑,"阿杰那边也有进展,这人三年前在'教育创新论坛'和启明星创始人合过影。"
苏小满的手指在手机屏幕上划过那张合影。
启明星创始人西装革履站在中间,鸭舌帽男人缩在角落,像片不起眼的影子。
她突然想起前世收到的"清除计划"U盘,元数据里那个模糊的邮箱后缀,此刻正随着照片放大,在视网膜上烙下刺目的痕迹。
"他们要拆我的锚点。"她轻声说,"奶奶是我最在意的人,摧毁她,就能让我变回前世那个任人拿捏的软柿子。"
顾昭握住她的手,掌心的温度透过红绳传过来:"所以我们要给他们个更结实的锚点。"
凌晨三点的工作室里,苏小满盯着电脑屏幕上的老照片。
照片里奶奶抱着襁褓中的她站在葡萄架下,背景是坍塌一半的土坯房——那是妈妈去世后的第一个春天。
她点开录音软件,奶奶的声音从耳机里传出来:"小满四个月大就会笑,跟个小太阳似的......她妈妈走那天,我抱着她在医院走廊坐了整夜,她就那么望着我笑,好像在说'奶奶别怕'......"
"停。"她抹了把脸,"奶奶,您再说段我学画画的事?"
"学什么画呀。"奶奶的声音带着笑,"你六岁那年在墙上画大老虎,我拿扫帚要打你,你举着蜡笔说'奶奶是母老虎,保护小满的'——"
"噗。"苏小满没忍住笑出声,"那是我编的,您当时明明夸我画得像。"
"好好好,我夸了我夸了。"奶奶的声音里全是纵容,"你画的葡萄藤绕满整面墙,后来村委会说好看,找油漆工给描了色,现在还在呢。"
视频剪辑完成时,天边刚泛起鱼肚白。
苏小满把最后一段老人凝视镜头的画面定格——奶奶穿着那件蓝布衫,身后是工作室墙上她新画的《葡萄架下》,祖孙俩的影子叠在一起,像两棵根须交缠的树。
"投稿《家风》栏目。"她点击发送键,"他们要孝亲,我们就给最真的孝亲。"
三天后,"启明星孝亲茶"的订购量在电商平台冲上榜首。
苏小满蹲在茶室吊顶上装微型喷雾装置时,顾昭举着梯子仰头看她:"你确定这招能行?"
"pH试纸遇碱变蓝,遇酸变红。"她晃了晃手里的小瓶子,"他们的缓释剂是碱性的,茶水挥发到空气里,遇水就现形——跟初中化学课做的实验似的。"
"你初中就会这个?"
"我初中还往你抽屉里塞过芥末三明治呢。"苏小满笑着跳下来,"再说了,当年画漫画时研究过一百种整人方法,这算小case。"
采访当天的阳光特别好。
奶奶穿着苏小满新买的墨绿旗袍,坐在藤椅上泡茶,茶烟袅袅升起,在她银发上笼了层薄雾。
记者扛着摄像机进来时,苏小满注意到对方背包拉链没拉严,露出半张工作证——"新世界潜能研究院"的字样若隐若现。
"苏奶奶,听说您孙女现在特别有个性?"记者举着话筒凑近,"会不会担心她太叛逆?"
奶奶刚要开口,苏小满在桌下按下遥控器。
细微的喷雾声被茶烟盖住,天花板上的pH试纸突然齐刷刷转红,像一串被点燃的爆竹。
记者的笑容僵在脸上,摄像机镜头扫过满墙的红试纸,扫过奶奶手里那杯还冒着热气的茶,最后扫过她背包里半露的工作证。
"各位观众,这里是《家风》栏目现场——"导播的声音突然中断,屏幕陷入雪花。
顾昭的手机在这时震动,是直播中断前的最后一帧截图。
他盯着照片里的工作证,指节捏得发白:"新世界潜能研究院......和当年清除计划的邮箱后缀一模一样。"
苏小满望着窗外的葡萄架,风掀起一片叶子,露出后面新画的涂鸦——是她和奶奶手拉手的简笔画,旁边写着"我的锚点,砸不烂"。
手机屏幕亮起,互助会群消息不断闪烁,一条新链接被顶到最上面:《全国"启明星"受害者证词合集》,发送人备注是林潇潇。
"他们怕的不是被认出。"她轻声说,"是怕我们开始问,是谁给了他们改写人生的权力。"
夜色渐浓时,《家风》栏目的后台收到一条私信。
点开是段监控录像:鸭舌帽男人在档案室里下载资料,电脑屏幕上赫然显示着"苏小满 家庭关系图谱 关键人物:奶奶"。
而此刻的苏家村,奶奶正坐在葡萄架下织红绳。
她摸出手机,给孙女发了条语音:"小满,茶凉了我又热了回,你和昭昭记得早点回家。"
晚风掀起窗纱,吹得茶几上的pH试纸轻轻晃动。
那些醒目的红色,像一面面小旗子,在夜色里猎猎作响。