凌晨三点的相遇

凌晨三点二十六分，电子钟的红色数字在黑暗中格外刺眼。林雨晴猛然睁开眼睛，冷汗浸透了后背。又是一场没有具体内容却令人窒息的噩梦。她盯着天花板上那道随着窗外车灯忽明忽暗的光痕，听着自己急促的心跳声在寂静的房间里格外清晰。

"咚、咚、咚"——心脏撞击胸腔的声音让她想起小时候养过的那只金丝雀，总是疯狂地撞击笼子，直到羽毛脱落。现在她自己成了那只鸟，只不过笼子是这具躯壳。

休学在家的第一百二十七天。雨晴在手机备忘录里机械地记录着这个数字，指尖在屏幕上微微发抖。四个月前，当她在大学宿舍浴室里拿着美工刀对着手腕比划时，室友的突然归来救了她一命。班主任建议"暂时休学调整"，父母则用失望中掺杂着困惑的眼神看她，仿佛在审问。

床头柜上的药瓶整齐排列着——舍曲林、喹硫平、阿普唑仑。雨晴伸手摸向阿普唑仑，白色药瓶冰凉的温度透过掌心传来。她拧开瓶盖，药片碰撞发出细碎的声响，像是某种诡异的嘲笑。

"不能再吃了，"她对自己说，声音嘶哑得不像自己的，"昨天已经吃过两次了。"但颤抖的手指还是倒出了一粒，含在舌下，任由苦涩在口腔中蔓延。药片尚未溶解，她就已经开始想象那种熟悉的混沌感包裹大脑的感觉，像一层厚厚的棉花，把所有的尖锐情绪都包裹起来。

光脚踩在地板上的瞬间，冰凉从脚底直窜上来。雨晴低头看着自己苍白的脚趾，指甲上的蓝色指甲油已经剥落大半，像褪色的海浪。她瘦了很多，脚背上青色的血管清晰可见，像是地图上蜿蜒的河流。

她拖着步子走向窗前，老旧木地板发出细微的呻吟。窗外，城市在深夜里呼吸着，远处高楼零星的灯光像是被困在黑暗中的星星，挣扎着不肯熄灭。雨晴的公寓位于一栋九十年代居民楼的七层，对面是同样格局的建筑，相距不过二十米，近得能看清对面阳台上瓷砖的裂缝。

手指刚触到窗帘，一阵夜风从窗缝钻进来，带着初秋特有的微凉。雨晴不由得打了个寒颤，这才发现自己的睡衣——一件过大的灰色T恤——已经被冷汗浸湿，黏腻地贴在背上。

就在这时，对面四楼的灯光突然亮起。

雨晴下意识地后退半步，却又被好奇心钉在原地。一个女孩的身影出现在阳台上，背对着窗户，正在摆弄几盆植物。暖黄色的灯光从她身后漫出来，为她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。她穿着宽松的浅蓝色居家服，衣领歪向一侧，露出纤细的锁骨。深棕色的头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在颈边，随着她的动作轻轻摇晃。

女孩小心翼翼地捧起一盆看起来奄奄一息的绿植，手指轻轻拨弄着发黄的叶片。她的动作如此轻柔，。雨晴不自觉地屏住呼吸，仿佛怕惊扰了这一幕。女孩从一旁掏出一把小剪刀，仔细修剪掉枯黄的叶尖，每一个动作都精准而充满耐心。

"那是迷迭香。"雨晴突然意识到自己在自言自语。母亲曾经养过一盆，说是能帮助记忆。后来那盆植物和她大部分的家居装饰品一样，被遗忘在某个角落干枯而死。

对面的女孩似乎感应到什么，突然抬起头来。雨晴的心脏猛地一缩——她看清了那张脸。不是特别漂亮，但有一种让人移不开视线的生动。略圆的脸上点缀着几颗浅褐色的雀斑，鼻梁不高但线条柔和，嘴唇微微上翘，即使不笑也带着三分笑意。最引人注目的是那双眼睛，即使在昏暗的灯光下也能看出它们的明亮，像是盛满了星光。

四目相对的瞬间，雨晴感到一阵电流从脊背窜上来。她想躲开，却像被施了定身术一般动弹不得。对面的女孩也愣了一下，随即露出一个笑容——不是礼貌性的微笑，而是那种能让整个房间亮起来的笑容，眼角微微弯起，嘴角上扬的弧度恰到好处，右脸颊浮现出一个小小的酒窝。她甚至朝雨晴轻轻挥了挥手，动作自然得仿佛她们是老朋友而不是素未谋面的陌生人。

雨晴猛地拉上窗帘，力道大得差点扯掉挂钩。她背靠着墙壁滑坐在地上，双手紧紧攥住胸口的衣料，心跳声大得几乎要震破耳膜。那个笑容太过明亮，太过温暖，与她内心灰暗的世界格格不入，像是一束阳光直接照进久未见光的洞穴，刺眼得让人流泪。

"为什么？"她咬着下唇直到尝到铁锈味，"为什么要对我笑？"在这个冷漠的城市里，人们连电梯里的对视都要避免，那个女孩却对一个躲在窗帘后的陌生人展露那样灿烂的笑容。这不合理。除非...除非那笑容是假的，就像她自己每天对父母挤出的那个"我很好"的微笑一样。

雨晴蜷缩在窗帘后的角落里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯。熟悉的虚无感又涌上来，像潮水一样漫过胸口。阿普唑仑开始发挥作用，思维变得迟缓，但那个笑容却顽固地停留在脑海中，挥之不去。

直到听见对面阳台门关上的声音，雨晴才慢慢站起来。她偷偷拨开一条缝隙，对面的阳台已经空无一人，只剩下那些植物在夜风中轻轻摇曳。那盆迷迭香被放在了最显眼的位置，旁边是一盆开着紫色小花的植物，雨晴认不出品种，但那些小花在月光下显得格外娇嫩。

回到床上，雨晴盯着天花板直到天明。奇怪的是，她没有再想起那些常驻脑海的消极念头——"失败""负担""毫无价值"——而是不断回忆那个转瞬即逝的笑容。这是休学以来，她第一次对除自己以外的什么人产生了兴趣。

窗外，第一缕晨光悄悄爬上了对面阳台的那盆迷迭香，它的叶子似乎比昨晚挺立了一些，仿佛在黑夜中获得了某种神秘的力量。雨晴的眼皮终于变得沉重，在陷入睡眠前的最后一刻，她模糊地想："明天...不，今天晚点，也许可以再去窗前看看..."

当阳光完全填满房间时，雨晴已经睡着了，嘴角带着一丝久违的、几乎不可察觉的弧度。