红雨与消失

我的工牌在昏暗的摄影棚里泛着冷光。

"温晚，3号摄影组实习"这几个字在胸前轻轻晃动，像某种不安分的预兆。入职HYBE第三十一天，我终于获得了接触核心项目的机会——为BTS拍摄纪录片。

"今天你负责3号机位。"场务组长金敏英把流程单拍在我手里，纸张轻得反常。展开后我愣住了，本该填满拍摄内容的位置一片空白，只有顶部印着鲜红的"绝密"字样。

"欧尼，今天的流程..."

"别问。"金敏英突然掐紧我的手腕，美甲陷进皮肤，"高层凌晨突然更改企划，连导演都是两小时前才拿到片段台本。"她目光扫过陆续进场的工作人员，声音压得更低，"听说...和基因工程项目有关。"

我咽了口唾沫，喉间泛起铁锈味。摄影棚顶灯突然滋滋闪烁，在3号摄像机金属外壳上投下蛛网状的阴影。这个正对艺人入场口的黄金机位，按理说绝不会交给实习生。

"全体注意！"导演的喇叭声炸响，"艺人已经进入大楼，最后设备检查！"

莫名的焦渴感突然攥住我的喉咙。视线扫过角落堆积成山的矿泉水箱，却被操作台下一抹异色吸引——那里孤零零躺着一支试管般的玻璃瓶，无色液体在灯光下折射出诡谲的蓝光。

身体先于大脑行动起来。指尖碰到瓶身的瞬间，某种细微的电流顺着手臂窜上太阳穴。拧开瓶盖时，我闻到若有若无的樱花香气，混着一丝...血腥味？

"温晚！发什么呆？"

仰头灌下的液体比想象中粘稠，滑过食道时像吞下一团带电的雾。恍惚间，我看到液体里悬浮着纳米级的金属颗粒，在舌面上炸开细小的火花。

尖锐的警报声突然响彻摄影棚。

七个通体漆黑的金属舱被推了进来，表面布满脉动的光纤回路。当它们经过我面前时，3号摄像机自动对焦，取景框里清晰显示出舱门内侧刻着的韩文——"K-POP GENESIS v7.0"。

"过来搭把手！"场务拽着我冲向标有"SUGA"的舱体。掌心贴上金属表面的刹那，灼痛感顺着神经直冲大脑。我猛地缩手，却在舱门反射的冷光里，看见自己虹膜边缘泛出一圈不自然的蓝色。

"艺人入场！"

七道身影从逆光处走来。RM的金丝眼镜链随着步伐轻晃，镜片后闪过一丝数据流般的蓝光；Jin的衬衫第三颗纽扣别着蓝玫瑰形状的微型投影仪；走在最后的V突然转向我的镜头，左耳银色耳钉上刻着的"SW"字样在特写下纤毫毕现。

那上面刻着的"SW"字样让我心头一跳——和我实习证上的手写体缩写一模一样。可我记得很清楚，这份个人简历只提交给了...

"温晚！发什么呆？"场务的呵斥吓得我差点摔了摄像机。再抬头时，V已经走入金属舱，只有那抹银光在记忆里灼烧出一个问号。

"3，2，1，Action！"

金属舱门同时开启的嗡鸣声里，我的取景器突然自动变焦。在放大二十倍的画面中，SUGA踏入舱体前嘴唇翕动，口型分明是："别看镜头——"

"轰！"

七个舱体爆发的强光让所有人短暂失明。我条件反射按下录制键，取景器里却呈现出截然不同的画面：成员们的肉体正在粒子化，无数发光的蓝色数据链从他们七窍中抽离，在空气中交织成巨大的防弹少年团LOGO。而原本该是心脏的位置，浮现出七张旋转的虚拟卡牌。

"消失了...全消失了！"

此起彼伏的尖叫中，我颤抖着调出回放。慢镜头显示在强光降临前的0.03秒，七双手同时穿透金属舱壁伸向3号机位，每只手腕内侧都浮现着发光的数字：07:00:00。

"外面！看窗外！"

暴雨不知何时降临。猩红的雨滴撞击在防弹玻璃上，腐蚀出蜂窝状的蚀刻纹路。我踉跄着后退时撞到操作台，那支空玻璃瓶滚落在地，瓶底残留的液体在空气中挥发成蓝色雾霭。

剧痛在此时击中后脑。昏迷前的最后一帧视野里，七张旋转的卡牌从取景器飞出，在我渗血的指尖环绕成圈。隐约听到金敏英崩溃的哭喊：

"基因锁解除了...他们...他们把自己变成了..."