我叫林小满，户口本上的名字普通得不能再普通，但在七双亮晶晶的眼睛里，我永远是那个能把冰镇橘子汽水摇出彩虹泡泡的「阿林」。推开老居民楼斑驳的铁门时，梧桐叶正扑簌簌落在我肩头，楼下传来熟悉的争吵声——不用猜，准是刘耀文又和严浩翔抢篮球了。
"再抢球框都要被你们掀翻啦！"我把书包往水泥台阶上一放，掏出从便利店顺来的薄荷糖。七道身影瞬间从篮球架下窜过来，宋亚轩毛茸茸的脑袋最先蹭到我手边："阿林最好了！今天考试又用你教我的速记法，居然没被老班骂！"
马嘉祺接过糖纸叠成小风车，丁程鑫已经眼疾手快把我的书包背到自己肩上："重不重？早说让张真源来接你啊。"话音未落，张真源抱着刚买的酱油从巷口跑来，白T恤被汗水浸出深色痕迹："阿林，巷口王奶奶说你妈今晚加班，去我家吃饭吧？"
贺峻霖突然从树后冒出来，手里举着只断了翅膀的纸飞机："说好要教我折凤凰的！哥昨天叠的能飞三层楼高！"我还没来得及回答，严浩翔和刘耀文已经勾肩搭背凑过来，前者晃着篮球挑眉："阿林，敢不敢和我们斗牛？输了请吃冰淇淋。"
夕阳把我们的影子拉得老长，穿过晾满花衬衫的走廊时，我听见马嘉祺在身后轻轻哼歌。这栋建于九十年代的居民楼总爱发出咯吱咯吱的叹息，墙皮剥落的地方贴着我们幼儿园的合照，丁程鑫缺了颗门牙，我扎着歪歪扭扭的羊角辫，所有人的嘴角都沾着彩虹糖的碎屑。
饭桌上永远热闹得像炸开的爆米花。张妈妈端上最后一道糖醋排骨时，宋亚轩正绘声绘色描述今天音乐课发生的糗事，刘耀文笑到把米饭喷在严浩翔碗里，气得后者抄起筷子要敲他脑袋。马嘉祺默默给我夹了块最肥美的排骨，丁程鑫则抢走我碗里的青椒："挑食可长不高！"
月光爬上晾衣绳时，我们挤在天台数星星。贺峻霖不知从哪翻出半盒仙女棒，火花在夜色里绽开时，我忽然想起七岁那年。那天我被高年级的男生欺负，哭着跑回家的路上撞见抱着吉他练歌的马嘉祺，他把我护在身后的模样，和现在倚着栏杆冲我笑的少年重叠在一起。
"在想什么？"丁程鑫的声音突然在耳边响起，他递来半块绿豆糕，"马哥说下周音乐教室要翻新，我们的秘密基地要没了。"我心里猛地一揪，那间堆满旧乐谱和涂鸦墙的教室，藏着我们太多回忆——张真源第一次唱高音破音，严浩翔写的第一首rap，还有刘耀文偷偷藏在钢琴凳下的漫画书。
宋亚轩突然抱着吉他坐到我身边，弦音混着夜风淌进耳朵："给阿林唱首新歌吧！"月光落在他睫毛上，像撒了层细碎的银沙。马嘉祺和声响起的瞬间，我看见张真源在给贺峻霖比划舞蹈动作，严浩翔跟着节奏打拍子，刘耀文则对着月亮鬼吼鬼叫。
"我们永远都要在一起。"我对着星空许愿，却没发现身后六道目光早已聚焦在我身上。丁程鑫轻轻把外套披在我肩上，马嘉祺的歌声突然温柔得能掐出水："傻瓜，说什么傻话，我们可是要做一辈子的好朋友啊。"
夜风卷起晾衣绳上的白衬衫，像振翅欲飞的蝴蝶。我不知道未来等待我们的会是什么，只记得那个夏夜的风很暖，少年们的歌声很甜，而我们的故事，才刚刚开始。楼下的梧桐叶沙沙作响，仿佛在诉说着某个关于成长与陪伴的秘密。
京公网安备11010502036362号