梦

深秋的雨丝斜斜地掠过老街，林夏站在锈迹斑斑的铁门旁，望着门内爬满青藤的两层小楼。手中泛黄的信纸被雨水洇湿，母亲临终前的字迹在水汽中微微晕开："去老宅，阁楼里有架旧钢琴。"

推开门时，铁锈簌簌掉落。院子里的梧桐叶打着旋儿落在石阶上，青苔沿着墙角蜿蜒生长。林夏踩着吱呀作响的木楼梯上楼，阁楼的灰尘在光束里起舞，那架黑色钢琴静静立在窗边，琴键蒙着厚厚一层灰，琴盖上的雕花在岁月侵蚀下模糊不清。

她轻轻掀开琴盖，指尖刚触到琴键，窗外突然响起一阵清脆的风铃声。恍惚间，她看见一个扎着马尾的少女坐在琴凳上，月光透过斑驳的窗棂洒在琴键上，少女的手指在黑白琴键间跳跃，流淌出一首陌生却动人的曲子。

"你是谁？"林夏惊得后退一步，再定睛看时，阁楼里只剩她一人。但琴凳上分明留着淡淡的温度，空气中还回荡着若有若无的旋律。

夜幕降临时，林夏再次来到阁楼。月光透过同样的角度照进来，那个少女又出现了。这次她转过头，露出一张清秀的脸庞，眼中闪烁着惊喜："你能看见我？"

少女说她叫苏晚，1998年的秋天，她在这间阁楼里练琴时遭遇意外，生命永远定格在了十七岁。这些年，她被困在这架钢琴里，只能在月圆之夜短暂显形。

"终于有人能听见我的琴声了。"苏晚的声音带着释然，"你愿意学这首曲子吗？"

接下来的日子，林夏每天傍晚都会来到阁楼。苏晚教她识谱，纠正她的指法，月光为她们的影子镀上银边。随着琴艺渐长，林夏发现每当她弹奏那首曲子，窗外的梧桐树会飘落发光的叶子，院子里的风铃声也会应和着旋律。

一天深夜，林夏被急促的琴声惊醒。她冲进阁楼，只见苏晚面色苍白，指尖在琴键上慌乱翻飞："有人要拆了这栋楼，我快消失了！"

原来开发商看中了这块地皮，明天就要动工。林夏攥紧拳头："我不会让他们拆的！"她连夜找到居委会，又联系了媒体，讲述了老宅的故事。可开发商态度强硬，施工队还是如期而至。

推土机的轰鸣声中，林夏坐在钢琴前，用力弹奏那首曲子。突然，整栋楼开始震颤，梧桐树的枝叶疯狂摆动，无数发光的叶子化作屏障，将施工队挡在外面。苏晚的身影在琴键上忽明忽暗，她对着林夏微笑："该说再见了。"

"不要！"林夏的泪水滴落在琴键上，"我还没学会完整的曲子！"

苏晚的声音变得缥缈："你已经学会了。记住，音乐是不会消失的。"话音未落，她的身影化作点点星光融入月光，阁楼里的钢琴也随之消失不见。

三个月后，老街建起了一座音乐广场。林夏站在广场中央，望着那座以苏晚为原型的青铜雕像，手中的钢琴谱被风吹起。雕像底座上刻着一行小字：献给永远十七岁的音乐精灵。

人群中突然响起熟悉的风铃声，林夏闭上眼睛，仿佛又看见月光下苏晚灵动的指尖，听见那首让时光停驻的曲子在空气中流淌。

此刻，夕阳将广场染成金色，林夏打开琴盖，在崭新的钢琴上，轻轻奏响了属于她们的旋律。风掠过琴弦，带着梧桐树的清香，将这个跨越时空的故事，谱写成永不落幕的乐章。