片场的空气随着拍摄进程的深入，仿佛也带上了剧本中的紧张因子。冰冷的金属墙壁、闪烁的电子屏幕、堆叠的卷宗，构成了“白松”世界的底色。卯书云穿梭其间，像一株在钢铁森林里顽强生长的茉莉，将训练的成果与卯家赋予的沉静，一点点熔铸进“白茉莉”的骨血里。
今天要拍的，是剧本中一个极具张力的转折点。表面看，是“白茉莉”在哥哥的临时安全屋里，为他整理因连日追捕“蝰蛇”而疲惫不堪的衣领。温情脉脉之下，却是“蝰蛇”意识在得知某个关键信息后，首次试图彻底压制“白茉莉”，对近在咫尺的“宿敌”白松，展露出赤裸裸的杀意。
场景布置成一个简洁但冰冷的临时安全屋。灯光师营造出黄昏时分的暖调光线，试图包裹那份兄妹温情，却也在地面投下长长的、扭曲的阴影。
“Action！”叶瑄的声音低沉。
朱一龙（白松）靠在简易的行军床边，眉宇间是掩饰不住的疲惫，制服领口微敞，露出里面沾着汗渍的T恤领边。他闭着眼，似乎在闭目养神，但紧绷的下颌线暴露了他脑中仍在高速运转的案情。
卯书云（白茉莉）端着一杯温水走近，动作轻柔得像怕惊扰了什么。她将水杯放在一旁的小桌上，然后，像无数次做过的那样，自然地伸出手，指尖带着小心翼翼的珍视，轻轻抚平哥哥制服领口的褶皱，又将他微敞的领口细致地整理好。她的眼神低垂，落在哥哥的领口处，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，表情温顺而专注，充满了对兄长的怜惜与依赖。一切都那么自然，那么符合“白茉莉”的人设。
镜头紧紧锁住她的侧脸和手部动作。
就在这时，剧本设定的“关键信息”在她脑中炸开——“蝰蛇”得知了白松即将收网的具体时间！这信息如同投入滚油的火星！
监视器后，叶瑄屏住了呼吸。
只见卯书云整理领口的指尖，动作几不可察地一顿！那原本带着怜惜温度的指尖，仿佛瞬间被冻结！紧接着，她低垂的眼睫剧烈地颤动了一下，再抬起时——那双眼睛！前一秒还盛满温柔关切的眼睛，在抬起的瞬间，如同被瞬间抽空了所有情感！瞳孔深处只剩下一种无机质的、冰冷到令人毛骨悚然的审视！那不是“蝰蛇”模仿的邪戾，而是属于顶级掠食者锁定猎物要害时的、纯粹的、冰冷的杀机！
这眼神的变化快如闪电，却清晰无比！与此同时，她整理领口的指尖，原本是轻柔地抚平褶皱，此刻却无意识地、极其轻微地向下压了一下，位置正对着白松毫无防备的颈动脉！那是一个极其短暂、几乎无法察觉的、带着致命暗示的微小动作！随即，仿佛“白茉莉”的意识在疯狂反扑，那冰冷的杀意如同潮水般迅速退去，被一种巨大的惊恐和混乱取代，她的脸色瞬间惨白如纸，手指像被烫到一样猛地缩回，身体不受控制地踉跄后退一步！
“Cut！”叶瑄几乎是立刻喊停，声音带着一丝不易察觉的紧绷。他需要确认刚才那惊心动魄的瞬间是否被完美捕捉。
片场一片死寂。刚才那一瞬间卯书云身上散发出的冰冷杀意，让旁观的工作人员都感到脊背发凉。
朱一龙在喊“Cut”的瞬间睁开了眼。他没有立刻起身，而是维持着靠在床边的姿势，目光深沉地看向卯书云，带着探究和一丝……了然的欣赏。刚才那指尖压下的微妙触感，那近在咫尺陡然变化的冰冷气息，他作为对手戏演员，感受得无比真切。那不是演出来的，是真正从角色灵魂深处迸发出来的东西。
卯书云站在原地，胸口微微起伏，刚才强行压制“蝰蛇”的反扑和瞬间切换回惊恐的巨大消耗，让她指尖还在微微颤抖。她有些不敢看朱一龙的眼睛。
叶瑄快步走到监视器前，反复回放刚才那个眼神特写和手指的细微动作。他指着屏幕，对摄影师和卯书云说：“眼神，完美。那个‘压’的动作，神来之笔。保一条，重点在眼神转换后的那一秒停顿，我要那个纯粹的‘杀意凝视’再延长半秒。” 他的语气是命令式的，但看向卯书云的眼神，却带着一种发现璞玉被打磨出惊世光华的火热。
“明白，导演。”卯书云深吸一口气，努力平复剧烈的心跳。她知道刚才那一刻是“进去了”，那种被角色附体的感觉既危险又令人着迷。
朱一龙这时才站起身，走到卯书云身边，没有立刻说戏，而是递给她一瓶拧开盖子的矿泉水，声音温和低沉：“刚才那段，压力很大吧？那种瞬间的‘抽离’（指情感抽离）和‘侵入’（指蝰蛇意识），非常难把握。你处理得……很精确。” 他用“精确”这个带着技术感的词，表达了对她表演控制力的最高赞赏。“《父债》里那种对‘周世宏’复杂恨意的内化演绎，在这里转化成了另一种更极致的、瞬间的黑暗释放，很厉害。” 他再次精准地联系了她之前的获奖作品，点明了她在表演内核上的连贯性和突破。
卯书云接过水，冰凉的水滑过喉咙，也稍稍冷却了内心的激荡。“谢谢朱老师，是您给的‘靶子’（指对手戏演员给予的刺激和反应）太真实了。”她诚实地回答。面对朱一龙这样能接住她所有情绪并给予精准反馈的对手，她才能如此毫无顾忌地深入角色深渊。
短暂的休息调整后，灯光再次聚焦。卯书云闭上眼睛，将刚才那份冰冷的杀意和巨大的惊恐重新召回。当叶瑄再次喊“Action”时，她走向朱一龙，眼神温顺依旧，指尖触碰领口，然后——那惊心动魄的杀意眼神如同淬毒的冰刃，再次精准刺出，比上一次停留得更久，更冷，更令人窒息！指尖下压的力道也微妙地加重了一丝。
朱一龙闭着眼，但身体在那一刻几不可察地绷紧了一瞬，仿佛本能地感知到了致命的威胁。这细微的反应，完美地呼应了卯书云的表演。
“Cut！完美！”叶瑄的声音带着难得的振奋。
一天的拍摄结束，卯书云回到休息室，感觉像打了一场硬仗。手机屏幕亮起，严浩翔的消息静静躺在那里。没有图片，没有语音，只有一行字：
“今日‘抽象派能量监测站’报告：检测到高强度灵魂震荡一次！波动峰值已突破记录！建议：立即补充糖分及无效傻笑疗法（本人可远程提供，免费）。”
看着这行字，卯书云疲惫的眉眼终于彻底舒展开，忍不住轻轻笑出声来。仿佛隔着屏幕，都能看到他那副煞有介事又透着傻气的模样。她没回复，只是把手机贴在微微发烫的脸颊上，感受着那无形的、笨拙却强大的暖意。片场冰冷的金属气息似乎被这笑意驱散了些许。前方还有更艰难的战斗，但此刻，这份来自网线彼端的“无效傻笑疗法”，就是最好的慰藉。
京公网安备11010502036362号