北电的排练厅，成了卯书云新的战场。与《纯白禁区》的冰冷撕裂不同，这里是莎翁笔下光怪陆离的魔法森林，充满了荒诞、错位与炽热的爱欲。她饰演的仙后提泰妮娅，傲慢、美艳、被魔法迷惑后爱上驴头波顿，是个极富戏剧张力和喜剧色彩的角色。
卯书云将自己严丝合缝地嵌入了这个角色。当排练厅的灯光亮起，音乐流淌，她踏上那片象征性的“森林”舞台，所有的疲惫、灵魂深处的滞重感，都被一股强大的、属于演员卯书云的本能压了下去。她的腰背挺得笔直，如同女王巡视领地；她的眼神流转间带着仙后的倨傲与魔怔后的迷离；她的台词清晰有力，带着华丽的咏叹调色彩，即使是表达愤怒也充满了舞台的韵律美。她与饰演仙王奥布朗的严浩翔对戏时，无论是针锋相对的傲慢争执，还是被魔法影响后对波顿（另一位同学饰演）的痴迷表白，都处理得层次分明，张力十足，引得导演频频点头，同学们私下赞叹不已。
“卯书云就是卯书云，刚拍完那么重的戏，回来演提泰妮娅还是这么游刃有余。”
“你看她那个转身甩裙摆的动作，太有气势了！仙后本后！”
“跟严浩翔吵架那段，火花四溅啊！感觉奥布朗都快被她气死了！”
赞美声环绕着她。在众人眼中，她依旧是那个天赋卓绝、永远从容、值得信赖的表演系标杆。
只有严浩翔知道，那完美的舞台形象之下，是怎样一幅景象。
幕布落下，排练厅的灯光转为日常照明。卯书云脸上那份属于提泰妮娅的、神采奕奕的、略带神经质的光芒，如同被按下了开关，瞬间熄灭。她几乎是立刻走到角落，背对着众人，肩膀几不可察地垮塌了一瞬，随即又迅速挺直。她拿起水杯的手，带着一丝不易察觉的微颤。她喝水时，喉间的吞咽动作显得有些费力，眉心也总是无意识地蹙着一个小小的结，仿佛在对抗某种持续不断的隐痛。
有一次，排练一场需要提泰妮娅在舞台上快速旋转、表达混乱情绪的戏份。卯书云完美地完成了，裙裾飞扬，眼神迷乱，赢得满堂彩。然而，在旋转结束、定格造型的刹那，灯光师调试角度，光线短暂地扫过她的侧脸——严浩翔清晰地看到，她额角瞬间沁出的冷汗，和微微急促起伏的胸口。灯光移开，她依旧是那个高傲完美的仙后，仿佛刚才的失态只是光影的错觉。
休息时，大家席地而坐讨论。卯书云安静地坐在边缘，膝盖上摊着剧本。她低垂着头，似乎在认真看台词，但严浩翔注意到，她捏着剧本边缘的手指，指节因为用力而泛白，指尖甚至微微发抖。那不是紧张，更像是某种精力过度透支后的生理反应。她偶尔抬手揉按太阳穴的动作，也越来越频繁。
严浩翔的心像被什么东西攥紧了。他知道她刚从《纯白禁区》那种掏空灵魂的拍摄中回来，还没喘口气就投入了高强度的毕业大戏。他更知道她骨子里的要强和家庭的教养，绝不会允许自己在人前示弱。这份“完美”，是她用意志力在硬撑。
他不能点破，不能表现出过分的关心。因为他懂她的骄傲，也懂得双方的身份。
于是，他换了一种方式。
排练结束，大家收拾东西。卯书云动作有些慢，正弯腰去拿包。严浩翔像一阵风似的从她身边掠过，顺手把一个东西塞进了她挂在椅背上的帆布袋侧兜里，脚步都没停，只留下一句风风火火的话飘在身后：“哎，卯书云，刚在门口碰到你室友，她让我捎给你的！我先撤了，赶个通告！”
卯书云一愣，直起身，疑惑地看向帆布袋侧兜。她伸手进去，摸到一个温热的、硬硬的纸盒。拿出来一看，是一个品牌不错的即食燕窝盅，还带着刚加热过的温度。旁边还塞着一小包独立包装的蒸汽眼罩，上面印着“深度放松”。
她怔怔地看着手里的东西。她室友？室友今天根本没来排练厅。她抬眼看向严浩翔消失的门口，心里什么都明白了。这份体贴，来得如此自然，如此不着痕迹，保全了她所有的自尊。
回到宿舍，卯书云默默吃掉了那盅温热的燕窝。清甜温润的液体滑过喉咙，暖意似乎渗进了冰冷的四肢百骸。她拆开蒸汽眼罩戴上，温热的蒸汽包裹住酸涩疲惫的眼球，紧绷的神经一点点松弛下来。黑暗中，她轻轻叹了口气。身体依旧沉重，精神依旧像绷紧的弦，但那份被小心翼翼包裹着送来的暖意，实实在在地缓解了那无处不在的“不对劲”带来的窒息感。
公演的日子越来越近。卯书云在舞台上依旧光芒四射。提泰妮娅的每一次出场都引发观众席的惊叹。她与严浩翔饰演的奥布朗之间的对峙充满张力，她与“驴头”波顿的荒诞爱恋又引发阵阵笑声。没有人看出，在华丽戏服之下，她的腰封可能勒得她有些呼吸不畅；没有人知道，在幕布落下的瞬间，她可能需要扶着道具才能站稳；更没有人发现，每次谢幕时她灿烂笑容下，那份几乎要撑不住的眩晕感。
严浩翔在台上与她配合默契，眼神交汇时是奥布朗应有的愤怒或无奈。只有在下台擦肩而过的瞬间，在后台灯光昏暗的通道里，他才会极其短暂地、用只有她能听到的气音，飞快地说一句：“撑住。” 或者在她走向化妆间时，状似随意地“路过”，把一瓶拧开盖子的、温度刚好的电解质水塞进她手里。
他的关心，像舞台上的追光一样精准，却只在她需要被照亮、又最不引人注目的角落亮起。没有华丽的辞藻，没有刻意的靠近，只有无声的观察和恰到好处的、包裹在“同学互助”糖衣下的实际行动。
最后一次联排结束。卯书云换下戏服，卸掉浓妆，素着一张格外苍白疲惫的脸，最后一个走出排练厅。夜已深，校园里很安静。她走到宿舍楼下的玉兰树旁，那株树在这个季节只剩下浓绿的叶子。她靠在树干上，闭上眼，深深吸了一口气，仿佛想汲取一点力量。
身后传来脚步声，不疾不徐。严浩翔背着包，也“刚好”走到这里。他停在几步开外，没有看她，也仰头看着玉兰树的枝叶，像是在自言自语，声音在寂静的夜里格外清晰：
“明天就正式演出了。”
“嗯。”卯书云轻声应道。
“提泰妮娅最后会醒过来的。”严浩翔的声音很平静，像是在陈述一个事实，“魔法解除，她还是那个高高在上的仙后。”
卯书云微微一怔，睁开了眼睛。月光透过树叶缝隙，落在他干净利落的侧脸上。他依旧看着树，仿佛只是随口聊着剧情。
“嗯，会醒过来的。”她重复道，声音里带上了一丝自己都未察觉的微弱期盼。
“所以，”严浩翔终于转过头，看向她。月光下，他的眼神清澈坦荡，带着少年人特有的、仿佛能驱散一切阴霾的明亮，嘴角勾起一个极淡却无比真诚的弧度，“今晚好好睡。卯书云同学，明天舞台见。”
他说完，没等她回应，便挥了挥手，转身大步流星地走进了宿舍楼。
卯书云站在原地，看着他挺拔的背影消失在楼门口。那句“会醒过来的”，像一颗小小的石子投入她疲惫的心湖，漾开一圈细微却温暖的涟漪。身体的沉重感依旧存在，精神上的透支也并未消失。但此刻，在这寂静的夏夜，在玉兰树的荫蔽下，那份来自搭档（或者说，那个懂她所有疲惫却选择用最温柔方式支撑她的星星）的无声信念，像一道微弱却坚韧的光，穿透了厚重的疲惫，照亮了通往最终舞台的路。她挺直了背脊，深吸一口气，也转身走向了宿舍楼。明天，她依旧是舞台上完美的提泰妮娅。而今晚，她需要为那个卯书云，争取一场尽可能深沉的睡眠。
京公网安备11010502036362号