公演之夜，北电实验剧场座无虚席。空气里弥漫着化妆品的香气、后台的忙碌气息和观众席隐约的兴奋低语。卯书云坐在化妆镜前，镜中的提泰妮娅已然成型——浓密的假发盘起，缀着细碎的晶石，眼妆深邃魅惑，唇色是饱满的浆果红。华丽的仙后戏服包裹着她，腰封束得一丝不苟，勾勒出属于角色的傲慢曲线。
化妆师最后为她整理着头饰，嘴里不住地赞叹：“卯老师，这气场绝了！待会儿灯光一打，绝对女王驾临！” 卯书云对着镜子，唇角勾起一个属于提泰妮娅的、略带睥睨的微笑，眼神流转间是仙后的矜贵与一丝被魔法扰动的迷离。她微微颔首，声音带着舞台腔的华丽：“谢谢。”
只有紧挨着她的助理小周，能看到她藏在宽大袖摆下的手，指尖正无意识地、用力地掐着自己的掌心，留下几个深红的月牙印。小周担忧地看了她一眼，没敢出声。卯书云的眼神扫过镜中自己的脸，那精致的妆容掩盖了所有的苍白，只留下舞台需要的、无懈可击的光彩。她深吸一口气，将胸腔里那股沉重的滞涩感狠狠压下。现在，她只是提泰妮娅。
大幕拉开，魔法森林的光影流淌。卯书云甫一登场，强大的气场瞬间攫住了全场。她的傲慢浑然天成，被奥布朗（严浩翔饰）愚弄后的愤怒如同席卷森林的风暴，而当她中了魔法，痴迷地对着顶着驴头的波顿（同学饰）倾诉爱语时，那份荒诞的深情又带着令人心折的、纯粹的疯狂。她的台词字字珠玑，饱含力量与韵律；她的身姿在舞台上移动、旋转、定格，每一个动作都精准而充满张力，如同被无形的丝线牵引的华丽木偶，演绎着莎翁笔下最奇幻的篇章。
严浩翔在台上与她交锋，奥布朗的狡黠、恼怒、无奈被他演绎得淋漓尽致。他清晰地感受到卯书云传递给他的、属于提泰妮娅的强大能量场。然而，在每一次近距离对视、在每一次擦肩而过的舞台调度瞬间，他也能捕捉到她眼底深处那抹极力隐藏的、几乎要碎裂的疲惫。她的眼神在灯光下璀璨如星，但那光芒的燃料，似乎是她最后燃烧的生命力。
最令人揪心的是那场提泰妮娅在魔法解除后、从迷乱中清醒过来的独白。卯书云需要从极致的痴迷、荒诞的爱恋中瞬间抽离，回归仙后的高贵与震惊，带着被愚弄的羞愤和一丝劫后余生的茫然。灯光聚焦在她身上。只见她抚摸着波顿那滑稽的驴头（道具），眼神迷醉温柔，诉说着荒诞的爱语。突然，奥布朗的魔法解除指令落下！卯书云的身体猛地一僵！她抚摸着驴头的手像被烫到般骤然收回！那双前一秒还盛满痴迷爱意的眼睛，如同被投入冰水的熔岩，瞬间冷却、凝固！瞳孔深处先是极致的茫然，仿佛不知身在何处，随即是巨大的震惊和难以置信，紧接着，被愚弄的羞愤如同火焰般腾起，烧红了她的脸颊（妆效）和脖颈！她踉跄后退一步，环顾四周，眼神扫过奥布朗、扫过自己的手、扫过那丑陋的驴头，那份混杂着羞耻、愤怒、后怕的复杂情绪，如同无声的惊雷在她脸上炸开！整个剧场寂静无声，所有人都被这瞬间的情绪洪流所震撼。
“Cut！”——当然，舞台上没有Cut。卯书云完美地接了下去，声音带着颤抖的愤怒和劫后余生的冰冷：“哦！我看见了什么！多么可怕的幻象！……”
严浩翔站在舞台另一侧，看着聚光灯下那个纤细却爆发出惊人能量的身影，心脏像是被一只手紧紧攥住。他知道，这段独白的情感转换需要多大的爆发力和控制力，也知道卯书云此刻正在燃烧着什么来支撑这份完美。
演出在雷鸣般的掌声中落下帷幕。全体演员一次次谢幕。卯书云站在舞台中央，挽着饰演奥布朗的严浩翔和饰演波顿的同学，脸上是提泰妮娅式的高傲微笑，优雅地接受着鲜花和欢呼。灯光炽热，掌声如潮，将她包裹在巨大的成功光环里。她微微欠身致意，姿态无可挑剔。
只有严浩翔，在弯腰拾起脚边一束花时，借着动作的掩护，用只有两人能听到的气音，飞快地说了一句：“快结束了。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
卯书云脸上的笑容没有丝毫变化，只是挽着他手臂的手指，几不可察地用力掐了一下他的衣袖，随即松开。那是她唯一能给出的回应。
终于，大幕最后一次合拢。隔绝了观众席的喧嚣，后台瞬间被另一种嘈杂填满——欢呼、拥抱、拍照、互相祝贺。卯书云被同学们簇拥着，脸上依旧挂着得体的笑容，接受着大家的赞美。她甚至还能清晰地回答导演的问题，感谢妆发老师的辛苦。
“书云，太棒了！最后那段清醒戏，鸡皮疙瘩都起来了！”
“卯老师，你就是提泰妮娅本娅！”
“辛苦了辛苦了！赶紧去换衣服休息！”
卯书云一一应和着，声音有些微哑，但依旧温软。她走向自己的专属化妆间，脚步还算平稳。严浩翔在不远处和几个同学合影，目光却一直若有若无地追随着她的背影。
化妆间的门关上，隔绝了外面的热闹。卯书云反手锁上门，背脊猛地抵在冰冷的门板上。脸上那完美的、属于卯书云和提泰妮娅的混合笑容瞬间崩塌，只剩下一种透支到极限的灰败。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，像一条离水的鱼。冷汗瞬间浸透了华丽的戏服里衬，额角的汗珠滑落，冲淡了精致的妆容。
她踉跄着走到化妆台前，甚至来不及卸妆，手指颤抖着伸向自己的包，急切地翻找着什么。终于，她摸到了那个白色的药盒。她抖着手倒出两粒，连水都顾不上喝，直接干咽了下去！药片刮过干涩的喉咙，带来一阵刺痛。
她颓然地跌坐在化妆凳上，双手撑住沉重的额头，身体无法控制地微微发抖。胃里一阵翻江倒海的恶心感涌上来，她死死咬住下唇才没发出声音。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，外界的一切声音都变得遥远模糊。身体像是被抽干了所有骨头，软绵绵地往下坠。她感觉自己快要碎了，从身体到灵魂，都疲惫得只想沉入无边无际的黑暗。
就在这时，“笃笃笃”，化妆间的门被轻轻敲响。
卯书云浑身一僵，猛地抬起头，眼神里充满了被惊扰的恐慌和强撑的戒备。她迅速用手背抹了把脸，试图擦掉冷汗和狼狈，声音努力平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖：“谁？”
“我，严浩翔。”门外传来他清朗的声音，不高不低，带着点寻常的轻松，“导演说待会儿班里有小聚餐，就在隔壁街那家‘夏夜’，让我来问问你去不去？大家都要去庆功。”
聚餐？庆功？卯书云现在只想把自己埋进被子里，隔绝一切光线和声音。胃里的翻腾更厉害了。她深吸一口气，努力让声音听起来正常：“我…我有点累，可能不去了，帮我跟大家说声抱歉吧。”
门外沉默了一秒。
“行，知道了。”严浩翔的声音依旧平稳，“那你好好休息。对了……”
他顿了顿，似乎在组织语言，声音压低了些，带着一种极其自然的“顺便一提”的语气：
“我刚在后台门口，碰到个闪送小哥，说是有个东西要交给卯书云小姐。好像是……卯书云小姐家里人寄来的？我看你门关着，就帮你签收了，放门口了啊。挺轻的一个小盒子。” 他说完，似乎还轻轻用脚尖踢了踢门板示意东西的位置，“那我先走了啊，你好好休息。”
脚步声渐渐远去。
卯书云靠在门板上，又缓了好一会儿，才积攒起一点力气，慢慢打开门。门口地上果然放着一个不大的快递纸盒，上面没有任何闪送标签，显然不是家里人寄的。她弯腰捡起，盒子很轻。
她关上门，背靠着门板，拆开盒子。里面没有卡片，没有留言。只有几样东西：
* 一个全新的、包装还没拆的蒸汽眼罩（和她之前用过的是同一个牌子）。
* 一小盒独立包装的、据说是护胃的姜糖。
* 一瓶小小的、滚珠式的提神醒脑的精油。
* 还有……一小枝被精心包裹在湿纸巾里的、带着两朵半开莹白玉兰的花枝。清雅的香气幽幽地弥漫开来，瞬间冲淡了化妆间里浓郁的化妆品和汗水混合的浊气。
看着盒子里这些零碎却无比贴心的东西，卯书云一直强撑的、摇摇欲坠的堤坝，终于在这一刻轰然坍塌。她死死咬住下唇，却还是没能阻止滚烫的泪水汹涌而出。不是委屈，不是难过，而是一种被彻底看穿、被无声地、笨拙却无比坚定地托住了的、巨大的酸软和释然。
她抱着那个小小的盒子，贴着冰冷的门板缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，肩膀无声地剧烈耸动起来。华丽的仙后戏服散落在冰冷的地面，像褪下的蝉蜕。压抑了太久的疲惫、坚持、恐惧和孤独，如同决堤的洪水，终于找到了宣泄的出口。
门外走廊的喧嚣似乎还在继续，庆祝着仲夏夜之梦的完美落幕。而在这扇紧闭的门后，那个在舞台上光芒万丈的卯书云消失了，只剩下一个被掏空了所有力气、蜷缩在角落无声哭泣的女孩。但她的怀里，紧紧抱着那个小小的盒子——里面装着来自人间的最平凡的温暖，和一朵在寂静深夜里，为她独自绽放的玉兰。
这无声的崩溃，是《纯白禁区》和《仲夏夜之梦》双重淬炼后的必然。而那份来自“同学”严浩翔的、隐藏在“顺便”和“闪送”表象下的、笨拙到极点也温柔到极致的守护，成了她破碎边缘，最坚实的着陆点。她需要这场彻底的释放，才能重新拼凑起那个完整的卯书云。泪水浸湿了戏服，也仿佛冲刷着灵魂深处的疲惫。前路或许依旧漫长，但此刻，她知道，自己并非孤身一人。
京公网安备11010502036362号