化妆间冰冷的门板隔绝了后台的喧嚣，也暂时隔绝了卯书云与世界最后的联系。她蜷缩在散落的华丽戏服中，抱着那个小小的盒子，像一个被风暴撕扯后搁浅的贝壳，无声地释放着积压太久的疲惫与脆弱。泪水汹涌，浸湿了膝盖上的衣料，也仿佛冲刷着灵魂深处被《纯白禁区》撕裂的沟壑和《仲夏夜之梦》燃烧殆尽的灰烬。她哭得没有声音，只有肩膀剧烈的耸动和压抑到极致的抽噎，在寂静的空间里显得格外沉重。
不知过了多久，泪意终于渐渐平息，只剩下一种脱力的虚浮感。她抬起头，脸上妆容早已被泪水冲刷得一塌糊涂，狼狈不堪。眼睛红肿，鼻尖通红，眼神却空洞地望着前方，仿佛灵魂还未完全归位。
目光落在怀里的盒子上。那枝包裹在湿纸巾里的玉兰，莹白的花瓣沾着细小的水珠，在昏暗的化妆灯下散发着温润宁静的光泽。清雅的香气固执地弥漫着，像一只温柔的手，轻轻抚过她灼痛的神经。她伸出颤抖的手指，小心翼翼地触碰那冰凉柔软的花瓣，指尖传来一丝微弱的、属于生命的凉意。
她拿起那瓶滚珠精油，凑到鼻尖嗅了嗅。清冽的薄荷混合着柑橘的香气，带着一点辛辣的姜味，瞬间刺入混沌的脑海，带来一丝短暂的清明。她犹豫了一下，将精油轻轻涂抹在两侧太阳穴。冰凉刺激的触感让她不由自主地深吸一口气，紧绷欲裂的头痛似乎真的缓解了一丝。
她撕开姜糖的包装，塞了一颗进嘴里。辛辣微甜的滋味在口腔里蔓延开，带着一股暖流滑入翻腾的胃袋，奇迹般地安抚了那令人作呕的痉挛感。
身体深处那几乎要将她撕裂的“不对劲”，在这些微小却精准的抚慰下，如同狂暴的海浪撞上了坚固的堤岸，虽然余波未平，但最凶险的浪头似乎暂时被挡了回去。疲惫感依旧像沉重的铅块灌满了四肢百骸，但那股令人窒息的、濒临崩溃的绝望感，悄然退潮了。
卯书云靠在门板上，闭上眼睛，长长地、深深地吸了一口气。玉兰的香，精油的凉，姜糖的暖，混合成一种奇异的、支撑着她的力量。她慢慢扶着门站起来，双腿还有些发软。她走到化妆台前，看着镜中那个狼狈不堪、眼睛红肿的自己，沉默了几秒。
然后，她拧开水龙头。冰冷的水流冲击着手腕，带来一阵战栗，也带来了更清晰的现实感。她开始一点一点，极其耐心地卸掉脸上花掉的妆容。动作很慢，却很稳。热水洗过的脸，露出了底下毫无血色的疲惫，但那双眼睛，在洗净泪痕后，虽然带着红血丝，却重新凝聚起一丝属于卯书云的沉静内核。
她没有去参加班里的庆功宴。她给助理小周发了条信息，简单交代自己太累先回宿舍休息了。她换下那身沉重的仙后戏服，穿上自己柔软的棉质T恤和长裤，将换下来的戏服仔细叠好，放进袋子里。最后，她小心翼翼地将那枝玉兰重新包裹好，连同没用完的眼罩、精油、姜糖一起，放回那个小盒子，抱在怀里。
走出化妆间，后台依旧热闹。同学们三三两两聚在一起，兴奋地谈论着晚上的演出和接下来的聚餐。卯书云抱着盒子，低着头，脚步有些虚浮地快速穿过人群。她不想被任何人看到自己此刻的狼狈，更不想回答任何关切的问题。她的沉默和略显匆忙的姿态，在兴奋的人群中显得有些格格不入。
“书云！” 一个同学热情地招呼她，“走啊，一起去‘夏夜’！”
卯书云脚步顿了一下，没有抬头，只是含糊地应了一声：“…你们去吧，我有点累，先回去了。” 声音带着浓重的鼻音和掩饰不住的沙哑。
她几乎是逃也似的离开了后台。初夏的夜风带着暖意，吹在脸上，却让她觉得有些凉。校园小径上行人不多，路灯将她的影子拉得很长，显得格外单薄孤寂。她紧紧抱着怀里的盒子，仿佛抱着最后一点暖意。
快到宿舍楼下时，她下意识地抬头，望向那株熟悉的玉兰树。浓密的树叶在夜风中沙沙作响，早已过了花期。但此刻，怀里的玉兰枝散发着幽香，与记忆里老宅庭院的玉兰树悄然重叠。外婆温软的声音，母亲沉静的叮嘱，父亲简短却厚重的支持，如同涓涓细流，无声地淌过干涸的心田。
回到空无一人的宿舍。卯书云将盒子珍重地放在书桌上。她没有开大灯，只拧亮了桌上一盏小小的台灯。暖黄的光晕笼罩着书桌一角，也笼罩着那枝小小的玉兰。她拿出那本严浩翔之前“借”给她的《表演者内在花园》，翻到讲“深度角色抽离后的自我修复”那几页，静静地看了起来。这一次，那些铅字不再仅仅是理论，而是带着某种切肤的痛感和疗愈的指引。
她没有吃药。胃里的姜糖带来持续的暖意，太阳穴的精油散发着清凉的安抚。疲惫依旧像潮水般一阵阵涌来，但她不再抵抗，只是靠在椅背上，闭着眼睛，感受着这份沉重的、真实的疲惫。这疲惫不再带着撕裂的恐慌，而是像一个长途跋涉后终于可以停下脚步的人，虽然累极，却知道脚下是坚实的地面。
手机屏幕亮了一下。是班级群里不断刷新的庆功宴照片和热闹的聊天记录。严浩翔在几张合影里，笑容清爽，举着饮料杯，依旧是那个阳光活力的偶像同学，看不出任何异样。他单独发了一条在群里的消息，@了所有人：“感谢各位大佬带飞！毕业大戏圆满成功！今晚不醉不归（饮料版）！”
卯书云看着群里他发的那张搞怪合影，照片里他正对着镜头比着夸张的“V”字，笑容灿烂得晃眼。再低头看看书桌上安静散发着幽香的玉兰枝，还有那本摊开的书。他什么都没说，却又什么都说了。
她点开严浩翔的私聊窗口。聊天记录还停留在他之前发来的各种“抽象派补给”和那句“挺住”。她手指悬在屏幕上，良久，最终没有打字，也没有发任何表情。只是轻轻退出了界面。
台灯下，她拿起笔，在摊开的笔记本上，写下一行字，笔迹有些虚浮，却很清晰：
“**谢谢。玉兰开了。**”
她不知道这行字是写给谁的。也许是写给那枝深夜的玉兰，也许是写给那个用“闪送”递来温暖的“星星”，也许是写给远方的家人，也许是写给那个在崩溃边缘被托住的自己。
写完，她合上笔记本，熄灭了台灯。宿舍陷入一片温柔的黑暗，只有玉兰的幽香在空气中静静流淌。她爬上床，将那个装着玉兰枝的盒子放在枕边。身体依旧沉重得像灌了铅，精神也疲惫不堪。但这一次，她没有辗转反侧，没有心悸恐慌。她闻着枕边清雅的玉兰香，感受着胃里姜糖残留的暖意，意识渐渐沉入一片前所未有的、虽然疲惫却安稳的黑暗之中。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。属于卯书云的“仲夏夜之梦”在掌声中落幕，而一场无声的、关于修复与重生的潮汐，正悄然在她疲惫的躯壳与灵魂深处，温柔地涨起。前路或许仍有挑战，但此刻，这片被玉兰香包裹的宁静黑暗，是她最需要的港湾。
京公网安备11010502036362号