《铁锈》
楔子 煤油灯下的齿轮（1977年冬）
郭锦兴蹲在村委会砖墙下时，撕碎的成绩单正被寒风卷进粪坑。总分382分——距离北大法律系录取线差23分，汉江政法学院的红色印章像耻辱烙印灼穿口袋。
“政法学院也是大学！”宗敏举着煤油灯冲进猪圈，冻疮手指在污物里翻找碎纸，“明年我考去陪你！”
灯焰在她瞳孔里烧出两簇火苗。郭锦兴突然攥紧那片写有“法”字的残纸，猪粪的酸臭混着油墨味钻进鼻腔——这是寒门学子献给权力的第一个吻。
第一章 政法学院的铜像（1979-1982）
迎新会上的宗敏像颗误入法庭的野草。当学生会副主席郭锦兴念完发言稿，这个扎麻花辫的姑娘突然举手：“师兄说‘法律人当如青松挺直’，可松树要长在山顶才不弯腰——我们山沟里的孩子，连给城里人当树苗的资格都没有吗？”
全场死寂。林宝兴（书记之子）却在后排大笑：“我爸说法律是秤杆子，称人是称土豆全看谁使秤！这丫头配当我们同学！”
月光舔舐实验田的麦穗时，郭锦兴教宗敏辩词技巧：“法庭发言要刀刀见血。”
“可你下午模拟法庭上像在念悼词。”宗敏突然咬断麦穗，汁液沾上他洗到发白的中山装，“真正的刀藏在温柔里——就像王老师明知你偷实验数据写论文，还推你去省里参赛。”
他猛地掐住她手腕。
“别怕呀！”宗敏把那支半熟麦穗插进他口袋，“偷来的金穗子才能压住穷骨头呀！”
王教授书房的霉味熏得人头晕。郭锦兴躬身接过《汉英法律辞典》，书页间滑出省检察院的推荐信——落款处林副检察长私章鲜红如血。
“林家能给的，王书记给双倍。”老头枯指敲着辞典封面烫金的“JUSTICE”，“记住，公义是贵人的玩具，穷鬼拿它当砖头使，当心砸碎自己脚。
”
第二章 检察院的磨刀石（1982-1986）
省检大楼门卫拦住穿胶鞋的郭锦兴：“修水表去后院！”
他举起报到证的手悬在半空，宗敏连夜熨的卡其布制服腋下已渗出汗圈。三楼窗口忽然传来林宝兴的嗤笑：“郭检察官连门都进不来，怎么抓犯罪分子？”
那年深冬，他啃着冷馒头给六百本案卷编码时，终于懂了王教授的话——法律的天平需要金砝码压阵。
南华机械厂审讯室的暖气片嘶嘶漏气。郭锦兴把热茶推向厂长：“您女儿在师大附小三年级吧？听说奥数班报名截止到今天...”
铁汉瞬间溃堤。结案时林老（已升检察长）拍他肩膀：“怀柔比镣铐狠啊！可心太软的人握不住刀——你看宗敏在妇联帮农妇写诉状，倒把自己告到停职了。”
庆功宴上他醉醺醺回家，宗敏正用纱布缠手上的血泡——下午她为征地案挡推土机被警棍砸伤。
“省劳模奖状能换你安分点吗？”郭锦兴把奖状摔向热水盆。
宗敏捞起湿透的纸，在“模范”二字上挤出个笑：“当官的把百姓当磨刀石，我偏做那把砍石头的刀！”
台风夜突袭走私码头是郭锦兴的封神之战。当他在渔船底舱拷住主犯时，满脸油污的线人突然拽住他：“林老公子在走私名录里...您真要捅破天？”
结案报告被林老亲自按下。庆功宴缺席的郭锦兴蹲在码头呕吐，宗敏沉默地擦掉他后颈的血污——那是主犯情妇用铁钩划的。
“疼吗？”
“刀锈了才怕疼。”
她将一枚缴获的走私表扣在他腕上：“让它提醒你——黄金的时间该镀在哪条路上。”
第三章 录像带里的锁链（1988年夏）
惠州饭店的冷气嘶嘶作响，像毒蛇在墙壁夹层里游走。郭锦兴扯开领带，水晶吊灯的光刺得他眼球发胀。两个小时前，他还是新任市委副书记，庆功宴上人人举杯敬他“前途无量”；而现在，他只听见血液冲刷耳膜的轰鸣声——电视屏幕里两具扭曲交缠的肉体，正发出令五脏六腑冻结的呻吟。
“男主角很上镜嘛。”王鸿端按下暂停键，画面定格在女人迷离的侧脸和刘菲雪白的肩头。他拿起那盘VHS录像带，铁灰外壳映出郭锦兴惨灰的脸。“这拷贝带值一个副省级，你说是不是？”
郭锦兴的指甲陷进掌心。就在四小时前，王鸿端的心腹在敬酒时紧贴他右手，针头刺入静脉的麻痒被酒精完美掩盖。再醒来时，刘菲正伏在他胸口哭泣：“王部长说我不配合，就让我爸死在矿难名单里...”
“为什么选我？”郭锦兴的喉咙滚着血锈味。
“林宝兴和你穿一条裤子，可林老头只当你是条看门狗。”王鸿端笑着剖开毒果，“而王家给的，是让你做执刀的手。”
窗外突然雷声大作，暴雨猛烈冲刷着霓虹灯牌。一道闪电劈亮王鸿端手中物：录像带侧面的标签上，竟用红笔写着“宗敏同志亲启”——他们连收尸人都替他选好了。
惠州饭店的冷气...
郭锦兴扯断的领带滚落在地，那是宗敏用首月工资买的金利来。三十三小时前，她将怀孕报告藏进他公文包；此刻电视里交缠的肉体正撕裂未来——王鸿端按下暂停键：“林家没教过你吗？爬得太快的刀...”
针孔摄像机红点闪烁如蛇目：“...迟早要装进贵人的刀鞘。”
第四章 麦穗与刽子手（1990年秋）
宗敏的遗物里有一束干枯麦穗，那是1981年郭锦兴带她去政法学院实验田偷摘的。此刻这束麦穗躺在解剖台边缘，与白布下她凹陷的颅骨形成尖锐的讽刺。
“肇事司机酒精含量280mg，货车制动管被人为剪断。”法医的低语像手术刀划开空气，“但交警队的事故报告昨天就印好了，写着‘死者横穿快速路负全责’。”
郭锦兴的舌尖尝到铁锈味——和两年前录像机启动那夜一模一样。他看向墙角阴影里的王鸿端，对方正用鞋尖碾碎一支野菊花，那是宗敏出事时攥在手里的。
“意外才能保住所有人，懂吗？”王鸿端把结案书拍在他颤抖的掌心，“你岳父的养老院账户，今天会收到一笔‘见义勇为抚恤金’。”
停尸房的寒气钻进骨髓。郭锦兴忽然想起二十年前的那个冬夜：1977年高考放榜日，18岁的他在村委会门口撕碎成绩单，宗敏却在煤油灯下一张张拼好，说：“政法大学也是大学，我陪你重头读。”
而现在，解剖刀正切开妻子破碎的肝脏。他眼睁睁看着法医镊起一片染血的金属屑——那正是被剪断的制动管残片——扔进医疗废物桶。当啷一声，二十载寒窗淬炼出的铁骨，就此碎成了渣滓。
解剖台上，宗敏指缝残留着半粒干瘪麦粒。郭锦兴掰开她僵硬的拳头，麦粒滚落在制动管碎片旁——它们曾共生于1981年的政法学院实验田。
“车零件和野麦子会并案吗？”王鸿端碾碎地上的野菊花，“证据链和麦穗一样，晒干了才能藏进档案袋。”
殡仪馆火化炉点燃时，郭锦兴突然从骨灰里抢出颗焦黑麦粒吞下——从此每句谎言都带着麦芒划破食道的疼。
第五章 登云梯的血阶（1997-2002）
华州市委书记办公室的檀木桌上，平摊着林宝兴的环保改革方案。郭锦兴签字笔悬在“否决”栏时，玻璃板下宗敏的遗照突然震响——1990年车祸路段正因铅矿开采塌陷。
“良心当不了王家的垫脚石！”林宝兴摔门时的怒吼撞在防弹玻璃上，“敏敏的麦穗早该噎死你！”
郭锦兴缓缓拔出塞在抽屉缝里的麦穗（1992年从宗敏遗物偷藏），将枯萎穗尖浸入红墨水，在否决文件上签下“情况属实”。
2002年省委书记就职宴上，王鸿瑞的杯沿沾着鱼子酱：“林家翻出截制动管残片...”
郭锦兴把玩餐刀的手猛然顿住，刀刃映出身后巨幅国画《江山永固》——某片青绿山水深处，隐着点褐色污渍。那是三个月前开矿塌方时，他用朱砂笔涂在儿童尸体坐标上的红章。
“老规矩，”他切开花雕醉鸡的腹腔，“残渣都填进炉灶。”
金黄的鸡油裹着带骨肉块滑入喉管时，他尝到麦粒的焦苦混着铁锈味。王鸿瑞笑着递过新蒸的黄金糕：“林家不知道，当年废品站的制动管是赝品...真正的铁证在您胃里埋了十二年。”
满座高官碰杯声中，郭锦兴突然攥紧口袋。那里藏着一颗1982年缴获的走私纽扣，他当检察官头一年拆掉的第一枚权力炸弹，扣面刻着英文：Time will tell（时间会审判）。
京公网安备11010502036362号