新的旅程

厂房高大的卷帘门被沉重的挂锁锁死，发出“哐当”一声闷响，如同给一个时代盖上了棺盖。

门内曾经轰鸣的机器，此刻死寂无声，像一头头沉默的钢铁巨兽，被遗弃在布满油污和灰尘的阴影里。

门上交叉贴着的白色封条，在午后的阳光下显得格外刺眼，像两道冰冷的符咒。

陆振山站在紧闭的大门前，佝偻着背，几天前还意气风发的壮硕身躯，此刻像被抽走了脊梁，透着一股难以言喻的疲惫和苍老。

他穿着一件洗得发灰的旧夹克，手里捏着一个鼓鼓囊囊的、印着“振山机加工厂”字样的旧帆布工具包，包里塞着他最后清理出来的、属于他个人的几件工具和杂物。

他仰着头，布满血丝的眼睛死死盯着那两道刺眼的封条，浑浊的眼底翻涌着不甘、愤怒，还有一丝被深深掩藏的茫然。阳光落在他花白的鬓角，折射出刺目的光。他站了很久，像一尊凝固的雕像，只有微微颤抖的手指，泄露着内心的惊涛骇浪。

薛柏站在几步之外。他没有看那封条，也没有看颓然的老陆，他背着一个半旧的、洗得发白的单肩帆布背包。背包不大，但看起来很沉。里面装着他的几件换洗衣服，那本至关重要的笔记本，几份关键的技术资料复印件，还有那个油纸包裹、装着两人全部“赌本”的沉重纸包。背包侧袋里，插着那支父亲留下的、笔身早已磨出温润光泽的老钢笔。

他穿着一件干净的深色夹克，身形依旧挺拔，像一杆宁折不弯的标枪，只是脸上没有任何表情，只有一片深沉的、化不开的冰冷。

眼神越过老陆佝偻的背影，越过那冰冷的封条，投向更远处。那里，是工业区边缘一条尘土飞扬的马路，一辆破旧的长途客车正喷吐着黑烟，摇摇晃晃地停在简陋的站牌下。那是通往省城方向的车。

客车司机不耐烦地按响了喇叭，刺耳的鸣笛声撕破了午后凝滞的空气。

薛柏收回目光，最后看了一眼老陆那仿佛瞬间苍老了十岁的背影，那被阳光拉得长长的、写满落寞的影子。

他没有说告别的话，也没有安慰，有些东西，无需言语。

他迈开脚步，走向那辆喷着黑烟、即将载着他奔赴未知战场的长途客车，步伐沉稳而坚定，踩在满是碎石和尘土的地面上，发出沙沙的轻响。他走到车门边，司机斜睨了他一眼，嘟囔了一句什么。

薛柏没理会，伸手抓住冰冷的车门扶手，一步跨了上去。

就在车门即将关闭的瞬间，一直僵立在大门前的老陆，猛地转过了身，他布满血丝的眼睛死死盯住已经踏上客车的薛柏，那眼神里没有了之前的颓丧，只剩下一种被逼到绝境后近乎悲壮的凶狠和托付。

“柏子——！”老陆的声音嘶哑，像砂纸摩擦着生铁，却带着一种穿透空间的巨大力量，狠狠砸向车厢，“给老子杀出一条血路来！”

车门“哐当”一声，重重关上，隔绝了内外。

车厢内弥漫着劣质烟草、汗臭和汽油混合的浑浊气味。

薛柏找到靠窗的位置坐下，没有回头去看窗外老陆的身影，他只是将那个沉重的单肩背包放在腿上，双手紧紧抱着。隔着粗糙的帆布，他能清晰地感受到里面那叠钞票坚硬的棱角，那本笔记本质朴的厚度，以及侧袋里那支钢笔冰冷而沉实的触感。

客车引擎发出沉闷的咆哮，车身剧烈地颤抖起来，开始缓缓移动，尘土被车轮卷起，模糊了窗外的一切。

薛柏的目光透过布满灰尘和油污的车窗，投向外面飞速倒退的景象：死寂的厂房、冰冷的封条、老陆那越来越小、最终变成一个模糊黑点的佝偻身影，还有更远处，那片庞大、冰冷、却又孕育着无数未知可能的工业丛林轮廓。

他缓缓地、深深地吸了一口气。车厢浑浊的空气涌入肺叶，带着尘土和劣质柴油的味道，却仿佛点燃了他胸腔里那团冰冷的火焰。

他抱紧了怀中的背包，那里面是断流的残骸，也是唯一的、滚烫的火种，指节因为用力而微微发白。

窗外，南方的阳光依旧炽烈，将远方的道路映照得一片刺目的白茫茫。

客车颠簸着，载着他，载着他背负的一切，轰鸣着，一头扎向那片未知的、注定布满荆棘与硝烟的战场。