番外:往事

我总说自己是"王牌修理手"。

这称号听着张扬，像是自吹自擂，但说真的，我从不觉得心虚。那些被丢弃的、被遗忘的、被认定"没救"的东西，到了我手里，总能重新活过来。齿轮、电路、生锈的螺丝钉——它们在我掌心苏醒时发出的细微声响，比任何赞美都更让我满足。（不过这话还是小声说比较好，毕竟太得意忘形的话，说不定哪天就会栽跟头。）

但如果你见过我工作时的样子，大概就会明白——那些零件在我手中重新拼凑的瞬间，就像是散落的星星终于找到了属于自己的轨道。

记得那天，我是从垃圾堆里站起来的。

说"爬"出来总觉得不太对劲，毕竟我可不是什么狼狈的落难者。（虽然当时的样子大概也好不到哪去。）我拍了拍身上并不存在的灰尘，叉着腰环顾四周，然后——就遇见了Tessa。

她向我伸出手，说："跟我回去吧。"

我看不清她的脸。

不是光线的问题，也不是我的视觉模块出了故障，而是她的存在本身就像一团温柔的雾气，模糊却温暖。后来我总想，如果当时能看清她的表情就好了——是怜悯？是好奇？还是单纯的一时兴起？但无论如何，她带我回去了。

说"捡"好像不太合适，毕竟我又不是流浪猫。（虽然N后来总开玩笑说我和路边的小狗没区别，气得我追着他满屋子跑。）

在我之前，那里已经有两个小机器人了。

一个是J，扎着双马尾，整天叽叽喳喳的，像只精力过剩的麻雀。她最爱管闲事，从我的螺丝拧得够不够紧，到Tessa今天有没有好好吃饭，没有她不过问的事。（这话可千万别让她听见，否则她又要念叨我一整天。）

另一个是N。

他有一头柔软的金发，笑起来时眼睛会弯成月牙，像只大型犬——尤其是金毛寻回犬，那种傻乎乎又忠诚得要命的品种。我总说他像狗，他不但不生气，反而会开心地凑过来，问我："那你要不要摸摸我的头？"

（……真是的，这种时候反而让人不好意思继续逗他了。）

后来，V也来了。

她戴着圆框眼镜，说话轻声细语的，像一本被翻旧了的诗集。我叫她"小眼镜V"，她每次都会微微脸红，却又不会真的纠正我。也许是因为她的气质太温柔，让我忍不住想依赖——就像攥着母亲的衣角那样，自然而然地喊出了这个称呼。

我们像一群被命运随手丢在一起的零件，却在彼此的碰撞中找到了最契合的组装方式。

直到那天——我"解锁"了某个功能。

具体是什么，我已经记不清了。只记得Tessa的脸色瞬间变了，N更是急得团团转，像是生怕我下一秒就会解体似的。

"太危险了！"他抓着我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的金属外壳，"万一出问题怎么办？"

我哭笑不得："这功能可比Cyn安全多了吧？"

一提到这个名字，空气就凝固了。

Cyn是Tessa的影子，总是沉默地站在她身后，用那双冰冷的眼睛盯着我。我不喜欢她，不仅是因为她的目光像刀锋一样让人不适，更因为N居然会替她说话。（想到这里，我又忍不住生闷气。）

至于Tessa的父母……

唉，那又是另一对让人头疼的存在。他们对待Tessa的方式，常常让我怀疑她是不是他们亲生的。冷漠、疏离，仿佛她只是他们人生计划表上的一个待办事项。每次见到他们，我都想冲上去理论，却被Tessa轻轻拉住。

"没关系，"她总是这么说，"我已经习惯了。"

可习惯不代表不痛。

我们这群人——如果硬要说有什么共同点，大概就是都带着某种"残缺"。J的过度热情，N的天真到近乎脆弱，V的温柔安静，Tessa的隐忍，还有我的……我的什么呢？

大概是那种，明明想说"爱"，却总是用玩笑和别扭掩饰的坏习惯吧。

我们都不是完美的造物。我们的齿轮会生锈，电路会短路，感情会出错——可正是这些不完美，让我们在彼此眼中变得珍贵。

现在回想起来，我最后悔的，是没能好好说出口。

那天夕阳很好，N的金发被染成蜂蜜色，J和V在厨房里吵吵嚷嚷地做饭，Tessa坐在窗边，难得地露出了放松的表情。

我本该说点什么的。

比如——

"谢谢你们捡我回来。"

比如——

"和你们在一起，我很幸福。"

比如————

"我爱你们。"

可最后，这些话都变成了沉默。

如果时光能倒流，我会在第一次见面时就对Tessa说："谢谢你带我回家。"

我会在J唠叨时认真听完，而不是假装不耐烦地捂住耳朵。

我会多揉揉N的脑袋，告诉他："你确实像金毛犬，是世界上最棒的那种。"

我会对V说："小眼镜V，以后也请多指教。"

我会……

我会让每个瞬间都变成永不褪色的记忆芯片，小心收藏。

可惜，修理手能修好一切——

除了来不及说出口的爱。