第七章 碎裂的镜像

雨幕在落地窗上织出细密的水痕，将城市的霓虹晕染成一片模糊的光怪陆离。林默盯着办公桌上摊开的卷宗，指尖无意识地划过一张泛黄的旧照片——照片里年轻的父母站在游乐园的旋转木马前，笑容被定格在1998年的某个晴天。卷宗边缘的咖啡渍已经干涸成深褐色，像一道无法愈合的伤疤。

“林队，技术科来电话了。”小吴的声音从门口传来，带着抑制不住的急促，“当年那起‘镜面杀人案’的物证库，昨晚被人动过手脚。”

林默猛地抬起头，台灯的光在他眼底映出冷冽的锐芒。十三年前，系列凶案的凶手在每个现场都留下一面碎裂的梳妆镜，镜面用血画出扭曲的笑脸，而最后一起案件的受害者，正是他的母亲。卷宗在桌面上被拍得发出闷响，散落的资料里，一张现场照片滑落出来：破碎的镜片在地板上折射出无数个扭曲的光影，像无数只窥视的眼睛。

“丢了什么？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

“只有一份物证袋不见了——编号0714的碎镜片。”小吴递过打印出来的物证清单，“监控拍到昨晚十点十五分，有个穿黑色连帽衫的人撬了锁，但面部被帽子和口罩完全遮住了。”

林默的目光落在清单的最后一行，那里用红笔标注着“0714”的特殊备注：“受害者手中紧握的镜片碎片，检测出未知DNA样本”。十三年前，技术科受限于条件，没能破译那份DNA的秘密，而现在，唯一的样本不翼而飞。他突然想起三天前收到的那封匿名信，信纸上只有一行打印体：“镜子里的人在笑，你听见了吗？”

窗外的雷声骤然炸响，办公室的灯光闪烁了几下。林默走到窗边，雨点击打在玻璃上的声音如同鼓点，敲打着他紧绷的神经。他想起母亲遇害前那晚，她曾在电话里说：“小默，妈妈发现了一个关于‘镜子’的秘密，等忙完这阵就告诉你。”那时他正忙着准备高考，只匆匆应了句“知道了”，却没想到那是母亲最后的声音。

“林队，你看这个——”小吴突然指着电脑屏幕，“昨晚物证库附近的街角监控，拍到一辆黑色轿车在附近停留过十分钟，车牌号被泥巴糊住了，但车型很像……”他顿了顿，声音压低，“很像张教授平时开的那辆沃尔沃。”

张教授，犯罪心理学界的泰斗，也是当年警方特聘的顾问。林默至今记得，张教授在分析案情时，曾不止一次盯着那些镜面血画喃喃自语：“这不是简单的模仿，凶手在传递一种信号，一种镜像里的语言。”母亲生前正是张教授的得意门生，两人共同研究的课题，就与“犯罪现场符号学”有关。

一个荒谬却又无法忽视的念头猛地窜进林默的脑海。他抓起车钥匙冲向电梯，雨幕瞬间将他吞没。沃尔沃的车型在记忆里逐渐清晰，他想起上周去张教授家拜访时，看到车库角落放着一个沾着泥点的工具箱，而教授当时的解释是“去郊区考察时用的”。

车子在雨夜中疾驰，雨刮器徒劳地切割着扑面而来的雨帘。林默的手紧握着方向盘，指节因为用力而发白。十三年前的画面与现实重叠：母亲倒在血泊中，手中紧握着一块镜片，而镜片里倒映的，是否就是凶手的脸？如果张教授真的与当年的案子有关，那他接近自己，指导自己追查旧案，又是出于什么目的？

当他的车停在张教授家楼下时，二楼的灯还亮着。林默推开车门，雨水立刻浸透了他的警服。他抬头望向那扇窗户，窗帘的缝隙里透出模糊的人影，似乎有人正在整理着什么。突然，二楼的灯光猛地熄灭，紧接着，车库的门缓缓升起，那辆熟悉的黑色沃尔沃冲了出来！

“站住！”林默拔腿追了上去，雨水混着汗水流进他的眼睛。沃尔沃在路口一个急转，车尾扫过路边的垃圾桶，发出刺耳的碰撞声。林默掏出手枪，对着天空鸣响了一枪，但车子没有丝毫减速，很快消失在雨幕深处。

他扶着膝盖大口喘气，雨水顺着发梢滴落，砸在地面的水洼里，漾开一圈圈涟漪。这时，口袋里的手机震动起来，是小吴发来的信息：“林队，技术科刚复原了物证库丢失的那块镜片碎片，背面刻着一串数字——0714，和您母亲的生日一模一样。”

林默猛地抬头，望向张教授家漆黑的窗户。雷声再次轰鸣，照亮了他苍白的脸。他突然明白，那面碎裂的镜子，从来都不是凶手的符号，而是母亲留下的最后讯息——镜像的背面，藏着真相的倒影。而现在，那个藏在镜像背后的人，已经向他露出了獠牙。

雨还在下，像是要将整个城市淹没。林默握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。他知道，这场持续了十三年的追逐，终于要在镜面对峙的瞬间，迎来最终的碎裂。