第一章：破碎的维度
天文塔顶的青铜栏杆在午夜十二点突然凝出白霜，星轨像是被无形的手揉成乱麻。Kinder刚用星象仪锁定第七颗异动的星辰，虚空就传来玻璃摩擦的尖啸——七面椭圆镜从星轨断裂处坠出，镜框缠绕的荆棘纹路上，银蓝色光丝正顺着镜面流淌，像从拉文克劳冠冕上剥离的血脉。
“别碰镜面！”Kiana的银魔杖在掌心震颤时，镜中四人的倒影突然齐齐歪头，脖颈拧出不符合骨骼的角度。Kiara护腕上的紫水晶“咔嚓”迸裂，星屑溅在镜面上的瞬间，West看见自己的倒影正从指尖开始融化，银液般的碎片滴落在地，竟发出书页翻动的声响。
引力突然变成无形的漩涡，四人被拽向不同的镜面。最后一眼，West看见Kinder眼镜片里倒映着七重叠影，每个影子的嘴唇都在开合，无声地重复着“错误”二字。
1. Kinder的迷宫
坠落的失重感还未消散，Kinder已撞进逼仄的书架间。图书馆的穹顶压得极低，几乎要蹭到头顶，《古代如尼文词典》《魔法植物图鉴》的封皮全被利器刮烂，露出内里用暗红墨水写就的“错误”，字迹扭曲如蛇。他在书架间狂奔，指尖划过的书脊突然变软，像摸到某种温热的生物表皮。每扇看似出口的门后，都是新的书墙——刚刚推开的木门变成《魔法史》的内页，金属门把手化作烫金的“错误”标题。最古老的橡木书架后，藏着本封面空白的《拉文克劳箴言集》，扉页上渗着新鲜的字迹：“承认无知，方能逃离”，笔尖还沾着星鸦的羽毛，与拉文克劳纹章上的图案分毫不差。当他试图撕毁书页，“错误”二字突然渗出墨汁，顺着指缝爬上手腕，像要在皮肤上刻下永恒的烙印。
2. Kiana的深渊
Kiana坠入黑湖的瞬间，银魔杖从掌心滑脱，在幽蓝的水中打着旋下沉。湖底的淤泥里翻涌出无数苍白的手臂，指甲缝里嵌着水草与碎骨，每只手腕都缠着她亲手绘制的预言羊皮纸，墨迹被水泡得发胀，“十月十三日”“魁地奇决赛”等字样在水中漂浮，像无数个被辜负的承诺。“你的预言从来救不了任何人。”幻听顺着水流钻进耳道，是莉莉临终前的叹息，是魁地奇球员坠落时的尖叫，是所有被她预言过却没能拯救的人。那些手抓住她的脚踝往下拽，淤泥漫过胸口时，她看见银魔杖沉在三米深的地方，杖尖折射的月光被手臂撕碎，变成无数个破碎的“如果”。脚踝上的锁链突然收紧，她低头才发现，那不是水草，而是自己写废的三百张预言卷轴，纸边已与皮肉长在一起，墨迹顺着血管蔓延，在皮肤下织成星图般的网。
3. Kiara的轮回
第37次循环开始时，Kiara的护腕已裂到肘部。绿光闪过的瞬间，她又一次看见West的胸口炸开血花，Kinder被厉火裹成焦团，Kiana的脖颈以诡异的角度弯折——这些画面在视网膜上烧出焦痕，连队友们最后的表情都清晰到可怕。
前36次，她都用防护咒撑起金钟罩，可屏障越坚固，诅咒就越疯狂：银线会绕过屏障勒断West的喉咙，厉火能穿透防护罩点燃Kinder的衣摆。护腕的裂缝里渗出温热的液体，她抬手才发现是自己的血，正顺着纹路滴在地上，凝成与护腕相同的荆棘图案。
第37次，当索命咒的绿光再次袭来，她的目光突然撞进West的眼睛。那里面没有恐惧，只有一闪而过的决绝——他正侧身想推开Kiana。与此同时，Kinder已举起魔杖对准厉火的源头，Kiana的银魔杖在淤泥中亮起微光。原来他们早已在循环中学会了自救，是她的防护咒，反而成了阻碍他们并肩的墙。
Kiara突然垂落手臂。防护咒的金光消失的刹那，她看见诅咒的真面目：那是团缠绕着“保护欲”的黑雾，而护腕的裂缝，正是她亲手给黑雾撕开的入口。
4. West的空白
West坠入纯白空间时，时间仿佛失去了刻度。被剪断的记忆胶片在恒温中漂浮，边缘凝着银蓝色的泪痕，有些胶片上能看见模糊的影子：戴尖顶帽的女人、燃烧的书架、沉入湖底的银色魔杖……却怎么也拼不出完整的画面。空间中央立着面等身镜，镜框与天文塔的镜子一模一样。West凑近镜面，却看不见自己的倒影，只有片蠕动的银液，像某种未成形的生物。镜身背面刻着极小的字：“容器实验体7号”，指尖摸上去，银液突然沸腾，顺着指缝爬上手腕——左手腕的冠冕形烙印猛地炸开剧痛，像有烧红的碎片正往骨头上嵌。他下意识攥紧拳头，掌心却空无一物。只有指甲缝里卡着星尘般的碎屑，在纯白空间里泛着微光，触感像极了某块碎裂的冠冕。
第二章：烙印的真相
镜面凹陷处涌出五岁那年的风，带着拉文克劳塔楼的石腥气。星月教授的银刀划过West耳后时，雕像的鹰喙正滴下晨露，在他镜面般的手背上砸出细小的坑。“最后一样材料了。”他捏着West的发丝浸入银液，那液体在他胸口的透明皮肤下翻涌，里面已漂着六缕相似的发丝，每缕都缠着不同的光。
“我不是你的镜子！”West突然咬住他的手腕，尝到金属锈混着薄荷的冷香——后来才知道，那是格雷女士幽灵的气息。她撞开West的瞬间，把块滚烫的东西塞进他手心，冠冕碎片的棱角在掌心烫出印记，像给“反抗”盖了个永不褪色的戳。West听见她轻声说“勇气有时比智慧更接近真理。”
教授胸口的银液突然沸腾，West的发丝在里面剧烈扭动，竟撑破了他的皮肤。而他望着West逃跑的背影，嘴角勾起的弧度里，藏着半块未完成的冠冕轮廓，银边闪着贪婪的光。
第三章：无影之人的降临
最大的镜面“咔嚓”裂开蛛网纹时，星月教授的银脚先踏了出来。他站在我们中间，霍格沃茨的烛火在他身上折出诡异的角度——所有光都被镜面皮肤反射，唯独脚下没有影子。Kinder突然指向邓布利多办公室的方向：“你的影子在那幅《无名星相师》画像里！”画像里的人总在擦镜子，此刻正隔着石墙与教授的空洞左眼对视，镜片映出相同的贪婪。
“七个特质，六个已入冠冕。”他举起左手，银色液态里浮着六团光：Kinder的“质疑”泛着墨色，Kiana的“预见”缠着星轨，Kiara的“守护”裹着荆棘……还有三个我不认识的光影。“West，你手心的反抗之心，是最后一块拼图。”他右眼的蓝眼珠转了转，映出我婴儿时期的摇篮，“毕竟，你本就是用我的影子和银液造的容器。”
最终对决：四重反击
Kinder突然划亮火焰咒，整座图书馆的“错误”书籍同时燃烧。焦黑的纸页在火中舒展，露出被覆盖的真正知识，火舌卷成拱门时，他站在中央朗声道：“智慧不是背答案，是敢说‘我不懂’！”
Kiana松开了抓向银魔杖的手。沉底的魔杖反而浮起，托着她冲出湖面，那些死者的手化作纸鹤飞走，她对着破晓的天空轻笑：“预言者先得学会对‘无能为力’鞠躬。”
Kiara在最后一轮回中张开双臂。诅咒穿透胸膛的剧痛里，她看着队友们自己侧身躲开绿光，护腕碎片在空中拼出“相信”二字，她的声音轻得像叹息：“真正的守护，是敢松开手。”
West冲向教授时，左手腕的烙印突然与他胸口的银液共振。“Ravenclaw’s Rejection！（拉文克劳的拒绝）”当烙印按上去的瞬间，银液像沸腾的水般炸开，我的发丝从里面挣脱，根根都缠着冠冕的纹路，闪着反抗的光。
教授的镜面皮肤剧烈收缩，发出玻璃龟裂的脆响。银液中突然浮现出无数碎片：他年轻时对着镜子拔除自己影子的画面，用银刀切割他人记忆时的冷漠，甚至有他望着拉文克劳冠冕真品时，眼中闪过的、被贪婪淹没的最初的求知欲。那些碎片像尖刺扎进他的透明皮肤，他喉咙里挤出变调的嘶吼：“不……我只是想集齐所有智慧……”
可他没看见，那些被他夺走的“特质”正在银液中挣扎——Kinder的质疑在啃噬银壁，Kiana的预见在编织牢笼，Kiara的守护正化作锁链。反抗之心不是拼图，而是刺破贪婪的第一缕光。
终章：冠冕的重铸
罗伊娜的幽灵从冠冕裂缝中飘出，银蓝色长袍扫过之处，教授的镜面皮肤开始剥落。“智慧最忌贪婪。”她捏住教授的咽喉，冠冕突然崩解，六团光箭般飞回原主体内——Kiara的护腕自动愈合，紫水晶重归原位；Kinder的书堆长出新页，墨迹带着星光；Kiana的预言卷轴写满了“可能”，再无“必然”的枷锁。
教授在银液中消散前，右眼的蓝眼珠滚落在地，化作我掌心的一滴泪。这是我第一次流泪，砸在石地上竟开出银蓝色的花，花瓣上印着格雷女士的侧影，温柔得像句未说出口的谢谢。
烙印消失的瞬间，关于教授的记忆突然模糊，像被雾气蒙住的镜子。但当Kinder递来镜面，West看见自己的眼睛里，映着所有队友的笑脸——那是比任何记忆都清晰的存在，是真正属于“West”的光。
尾声：门环的新问题
清晨的拉文克劳公共休息室门前，门环突然转动，鹰纹雕刻渗出微光：“什么东西被归还时，反而会失去？”
West几乎是脱口而出：“记忆呗…等等，我怎么会知道？”
Kinder笑得把《魔法理论》掉在地上，书页翻开到“遗忘与新生”那章；Kiara和Kiana一左一右推着West进门，指尖的温度暖得像朝阳。门关上的刹那，West听见门环轻轻说：“因为被记忆困住的，从来不是过去，而是不敢向前的‘现在’。”
左手腕的皮肤传来暖意，像有朵银蓝色的花正在内里悄悄绽放，带着自由的芬芳。
作者除了West属于格兰芬多，其他三个都属于拉文克劳
作者West为什么可以进拉文克劳休息室后面会解释
京公网安备11010502036362号