孤独的茧

林夏盯着手机备忘录里的文字，屏幕的冷光映得眼眶发酸。这些在深夜敲下的字句，像把锋利的刀，剖开她千疮百孔的社交生活。从大学宿舍到职场工位，她总像个笨拙的拼图碎片，努力嵌入人群，却每次都被排斥得遍#体鳞伤。

大学时，林夏加入文学社。她抱着满是诗稿的文件夹推开活动室门，欢声笑语戛然而止。社长李瑶上下打量她的旧卫衣，嘴角扯出笑：“新人啊，先把仓库的旧杂志整理了吧，下周要用。” 那些天，她在堆满灰尘的仓库里，听着活动室传来的讨论声、笑声，诗稿被压在箱底，渐渐泛黄。直到社团聚餐，她被忘得干干净净，最后在食堂买了份凉掉的饭菜，对着窗外飘落的银杏叶，把诗稿撕成碎片。

工作后，林夏以为换个环境能好起来。同事们中午结伴去餐厅，她默默收拾好餐盒准备离开，却被喊住：“林夏，帮我们带杯咖啡呀，要冰美式，少糖。” 她笑着应下，跑了两条街买回咖啡，会议室里却没人给她留座位。报表出错时，曾经求带咖啡的同事立刻站出来：“我就说交给她不放心，果然出错。” 林夏攥紧拳头，指甲掐进掌心，没让人看见泛红的眼眶。

此刻，凌晨两点的出租屋静得可怕。林夏把手机扔到一边，望着天花板发呆。合租室友的房间传来细微的呼噜声，她们虽同住屋檐下，却像平行世界的陌生人。林夏想起刚搬来时，买了小蛋糕想分享，室友却冷漠地说：“减肥，不吃。” 后来，她再没主动开过口。

“或许我真的错了。”林夏喃喃自语，起身翻开积灰的笔记本。那是她高中时的宝贝，里面记满和好友小芸的约定。小芸是她整个青春里最明亮的光，两人一起在操场跑步，分享彼此的秘密，说要当一辈子的好朋友。可高考后，小芸去了远方，渐渐断了联系。最后一条消息是小芸说：“林夏，你太闷了，和你在一起好累。” 林夏盯着屏幕，手指颤抖着删除对话框，把笔记本锁进抽屉。

日子像蒙着灰的旧钟表，机械地转动。林夏愈发沉默，在公司存在感稀薄得像空气。直到新实习生周逸出现。周逸总在茶水间撞见林夏，有次笑着说：“学姐，你泡的咖啡好香，能教我吗？” 林夏愣住，点头时紧张得碰倒了咖啡杯。周逸手忙脚乱地帮忙收拾，抬头冲她笑：“学姐别慌，我又不会吃了您。” 林夏第一次在公司露出真正的笑，像冬日里破冰的小溪。

周逸开始频繁找林夏，请教工作、分享趣事，林夏冰封的心慢慢融化。她以为自己终于能融入，直到某天，在茶水间听到周逸和同事的对话：“你干嘛总找林夏啊，她那个人怪兮兮的。” 周逸满不在乎：“我在做社会观察作业，研究边缘人心理，她不是正好嘛。” 林夏端着咖啡的手猛地一抖，滚烫的液体溅在手上，却感觉不到疼。那些温暖的交流，原来只是场虚伪的作业。

当晚，林夏在备忘录里写下：“或许我从一开始就不该靠近你们所有人……” 窗外下起暴雨，雨点砸在玻璃上，像她破碎的心跳。她开始彻底封闭自己，拒绝所有社交，把自己锁在孤独的茧里。

可命运总爱捉弄人。林夏被查出重病，躺在医院惨白的病房里。主治医生是个温和的中年女人，每次查房都会多陪她一会儿。同病房的老奶奶总是拉着她的手，念叨自己远在国外的孙女。林夏起初冷漠回应，渐渐却忍不住听老奶奶讲那些细碎的家常，给医生分享自己从前写的诗。

老奶奶临终前，攥着林夏的手说：“姑娘，别把自己关起来，世界很暖的。” 林夏泣不成声，她发现自己在这段看似被动的交流里，重新尝到了人与人之间真挚的滋味。医生也对她说：“你的诗很美，别让它们永远沉默。”

出院后，林夏试着在社交平台分享自己的文字。起初只有零星几个赞，慢慢有陌生人留言：“你的文字戳中我的心，我也很孤独。” 她开始和这些素未谋面的人交流，发现大家都有各自的孤独，却在文字里彼此取暖。

林夏不再执着于融入曾经伤害她的群体，而是在新的、真诚的连接里找到自己的位置。她明白，不是所有靠近都会带来伤害，也不是所有离开都该归咎自己。那些深夜写下的自我否定，终成了破茧的力量，让她学会在孤独与联结间找到平衡，拥抱属于自己的、不完美却真实的人生。当她再次翻开旧备忘录，轻轻删去那些绝望的字句，在末尾添上：“孤独是茧，破茧后，我看见光，也看见全新的自己。” 而窗外的阳光正好，照在她微笑的脸上，照亮了这趟与自我和解的漫长旅程。