第一章:盛夏的汽水罐

第一章：盛夏的汽水罐

蝉鸣声撕开七月的燥热，温季舒踮着脚往篮球架下张望。汗水顺着校服领口滑进后背，她却固执地攥着两罐冰镇汽水，在树荫下等那个熟悉的身影。远处篮球撞击地面的"砰砰"声越来越近，混杂着少年们的笑闹，像夏日独有的进行曲。

"季舒！"江野抱着篮球冲过来，额前碎发被汗水浸湿，古铜色的肌肤在阳光下泛着光，"等很久了？"他伸手接过汽水，拉环"啵"地弹开，气泡声混着少年爽朗的笑声，"还是你懂我，跑完八百米就想喝冰的！"

温季舒脸颊微红，低头用脚尖碾着操场的塑胶跑道。自从母亲和江野妈妈成了闺蜜，他们几乎每天都黏在一起。从幼儿园分享小熊饼干，到现在高中同校，江野总是把她护在身后。记得初二那年，隔壁班男生开她玩笑，江野直接把篮球砸在对方脚边，眼神冷得吓人："她是我罩着的人。"

"下周月考，你数学笔记借我看看？"江野仰头灌汽水，喉结滚动的模样让温季舒心跳漏了一拍。她慌忙从帆布包里掏出笔记本，封面上贴着江野去年送她的樱花贴纸。笔记本里夹着一张便签，是上周江野给她讲题时写的："笨蛋，这道题再不会，周末我去你家教到你会为止。"

夕阳把两人的影子拉得老长，温季舒望着江野认真翻笔记的侧脸，突然想起上个月家长会上，两位妈妈拉着手笑得合不拢嘴："咱们季舒和小野，以后肯定要做一辈子的伴儿！"当时江野耳朵通红，却没反驳。现在回想起来，他耳尖的红意仿佛还在眼前。

"你说，"江野突然开口，笔尖点着笔记本上的函数图像，"等高考结束，我们去海边玩吧？就像《灌篮高手》里湘北队去的那种。"他的眼睛亮晶晶的，倒映着天边的晚霞，"我想和你一起看日出，在沙滩上写满我们的名字。"

温季舒的心漏跳一拍，假装镇定地"嗯"了一声。她注意到江野的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那是他紧张时的习惯动作。操场的广播开始播放放学音乐，梧桐树的影子在他们身上摇晃，像在为这段青涩的对话打着节拍。

回家的路上，两人并排骑着自行车。江野故意骑得很慢，时不时伸手帮温季舒挡住路边的树枝。路过便利店时，他突然刹车："等我。"再出来时，手里多了根草莓味冰棍。"奖励你今天陪我等这么久。"他说着把冰棍塞进温季舒手里，自己则撕开了巧克力味的包装。

"其实是我自己想来的。"温季舒小声说。话一出口，她就后悔了，心跳快得几乎要冲出胸腔。江野踩刹车的动作顿了顿，转过头时，路灯刚好亮起，照亮他泛红的耳尖："那...以后每天都来接我吧。"

晚风裹挟着烧烤摊的香气掠过，温季舒含着冰棍点头。她看着江野骑车时挺拔的背影，突然觉得，或许十七岁的夏天，就是用来收藏这些小心翼翼的心动的。而她和江野的故事，才刚刚开始。

到家时，温季舒打开手机，发现江野发来一条消息："今天的汽水超好喝，和你一起喝的都好喝。"配图是他们并排坐在操场台阶上的影子，在夕阳下依偎成温柔的形状。她咬着下唇笑了，手指在屏幕上停留许久，才回复了一个害羞的表情。窗外的月光洒进来，为这个盛夏的夜晚，镀上一层甜蜜的滤镜。