警灯熄灭后的出租屋陷入一种诡异的寂静。手机屏幕再次亮起时，我以为又是助理的消息，指尖却在看清锁屏通知时猛地蜷起——是妈妈发来的视频通话请求。
心脏瞬间提到嗓子眼。今天是周三，按照惯例我该给家里打电话汇报情况。慌乱中摸过遥控器关掉电视，荧光屏暗下去的瞬间，玻璃窗映出我苍白的脸和泛红的眼眶。
"怎么接这么慢？"妈妈的笑脸出现在屏幕上，背景是家里亮着暖灯的厨房，"我刚包了你最爱吃的白菜猪肉馅饺子，想着你这时候应该下班了。"
我对着镜头努力扯出笑容，手指无意识摩挲卫衣袖口的抽绳："刚...刚在洗碗呢妈。"
手机支架不知何时歪了，镜头只能拍到我的下巴。妈妈没在意，絮絮叨叨说着表弟订婚的事，突然话题一转："下周演唱会票收到了吧？你爸昨天还念叨，说花半个月工资看场演出不值当。"
"值的。"我下意识回答，目光扫过钱包里那张被体温焐热的门票，"特别值。"
"知道你从小迷这些明星，"妈妈叹了口气，镜头晃了晃，应该是去盛饺子，"但也得为自己打算啊。你表姐都在准备二胎了，你..."
熟悉的催婚话题涌来时，门铃突然响了。
老式防盗门的门铃带着电流杂音，在寂静的夜里格外刺耳。我像被针扎似的跳起来，手机差点脱手。妈妈的声音从听筒里传来："谁啊这么晚了？"
"不知道..."我盯着门板上猫眼透进来的微弱光线，全身汗毛倒竖。助理不是说可疑人员已经被带走了吗？
"看看是谁再开。"妈妈的声音陡然严肃。
我蹑手蹑脚挪到门边，透过猫眼往外看。楼道声控灯坏了半截，昏黄光线下站着个穿黑色夹克的男人，帽檐压得很低，手里拎着个印着便利店标志的纸袋。
不认识。
我的呼吸停滞在肺里，太阳穴突突直跳。正要缩回身子，外面的人突然抬起头，视线精准地对上猫眼。尽管光线昏暗，我还是看清了那双眼睛——单眼皮，瞳仁颜色很浅，像某种温顺的鹿。
"金助理让我送的。"男人的声音隔着门板传来，闷闷的却很清晰，"演唱会周边，你订的应援棒到了。"
应援棒？我心脏狂跳起来，下意识看向手机。金助理的短信不知何时躺在通知栏里："已安排人送防护设备，配合检查。"
防护设备？应援棒？
门链吱呀作响地挂上，只拉开十厘米空隙。男人把纸袋递进来，指尖擦过我掌心时冰凉粗糙。他始终低着头，帽檐阴影遮住大半张脸，只有下颌线绷得很紧。
"谢谢你..."话音未落，男人突然抬手，不是朝向我，而是指向我身后。
我猛地回头。
玄关柜上的电子钟显示11点17分，秒针正在疯狂转动。而放在钟旁边的私人手机，此刻正亮着屏幕——又一条来自乱码发件人的短信。
「门没锁好哦」
血液瞬间涌上头顶。我记得清清楚楚，刚才跑回客厅时根本没锁门！
"小心！"男人的声音突然拔高。
有什么东西从门外猛地撞过来。门板带着门链剧烈摇晃，男人闷哼一声被挤进门缝。我这才看清他夹克下摆露出的黑色腰带——不是普通皮带，是带着金属搭扣的战术腰带，上面别着对讲机和手铐。
"警察？"我失声尖叫。
"快进去！"男人反手将我推向卧室，自己侧身卡在门缝里。外面传来急促的脚步声和沉重的呼吸声，像有好几个人挤在狭窄的楼道里。
卧室门砰地关上，我背靠着冰冷的门板滑坐在地。客厅隐约传来搏斗声、对讲机电流声，还有某样东西碎裂的脆响——是茶几上那个向日葵花瓶，田柾国送我的周年纪念礼物。
手机在掌心震个不停，是妈妈焦急的呼声："怎么了？出什么事了？喂？喂？"
我死死咬住嘴唇不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子砸在屏幕上，模糊了妈妈担忧的脸。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出密集的噼啪声，仿佛有人在用指甲一下下刮擦。
突然想起什么，我连滚带爬扑到窗边，一把扯开窗帘。
楼下路灯昏黄的光线下，一辆白色面包车正急速驶离小区，车后座两个模糊人影正激烈地拉扯着。其中一个人影挣扎间抬手挥了挥，我看清了他手腕上那块黑色手表——是田柾国的那块限量款运动表，昨天他还戴着在花田给我看过。
"不要！"
我尖叫着扑向房门，却发现门从外面锁上了。疯狂摇晃门把手的瞬间，手机突然亮起，这次是一条来自田柾国的新消息，发送时间就在一分钟前：
「别相信任何人 快走」
走？去哪里？为什么他会突然发这个？那辆面包车到底...
客厅的声音渐渐消失了，取而代之的是越来越近的脚步声。有人在解门锁，金属碰撞发出咔嗒轻响。我退到房间角落，抓起桌上那把美工刀——昨天用来裁应援棒包装的，刀刃还闪着寒光。
门开了。
穿黑色夹克的警察站在门口，帽檐依旧压得很低，右手扶着左肩，指缝渗出暗红血渍。他慢慢抬起头，灯光照亮他完整的脸时，我手里的美工刀"哐当"一声掉在地上。
是照片里的人。那个在花田偷拍我们的身影，轮廓和眼前这张脸完全重合。
"跟我走。"他朝我伸出手，掌心有块月牙形疤痕，"田柾国被带走了，现在只有我能帮你。"
窗外的雨越下越大，狂风裹挟着雨点砸在玻璃上，像无数只眼睛在黑暗中注视着这个狭小的房间。我盯着男人伸出的手，又看向手机屏幕上田柾国"快走"的字样，胃里一阵翻江倒海。
他到底是谁？ 田柾国被谁带走了？ 警察和绑匪，到底哪个才是真正的威胁？
门把手突然转动起来，另一个穿着同样夹克的人影出现在门外，举着对讲机低声说着什么。穿黑夹克的男人眼神骤变，猛地拽住我的手腕："没时间了！"
剧痛从手腕传来，我像提线木偶一样被他拉着冲向阳台。楼下警灯再次亮起，红蓝光芒透过雨幕扭曲成诡异的色块。当他推开锈迹斑斑的防盗窗时，我闻到他身上传来和向日葵花田一样的露水气息，混合着淡淡的血腥味。
"抓紧！"男人的声音在暴风雨中撕裂开。
冰冷的雨水瞬间浇透全身，我紧闭双眼，感觉身体正随着他向下坠落。耳边是呼啸的风声和急促的警笛声，还有口袋里手机疯狂震动的触感——妈妈还在视频通话的另一端，她的哭声穿越电流和风雨，像一根根针穿透耳膜。
下坠的失重感中，我突然想起田柾国比的那个手势。
拇指和小指伸直，其他手指弯曲并拢。
那不是"打电话"的手势。
真正的意思是——
"危险，别接。"
京公网安备11010502036362号