田柾国突然把我拽进怀里，用力吻住我。这次不再是轻轻的触碰，带着点不顾一切的狠劲儿，像是要把这七个世界错过的吻都补回来。月光正好从云层里钻出来，照在我们紧握的手上——两条一模一样的黑色手链，在月光下闪着光，像永不分开的约定。
田柾国跌坐在走廊长椅上时，病号服后背洇出一大片深色汗渍。我蹲在他面前解开外套扣子，柑橘洗衣液的香气突然变得刺鼻——第七个世界的照片里，穿着病号服的我也是这样用这件外套裹住他发抖的身体。
"别碰..."他猛地攥住我刚触碰到他石膏的手，力道大得能捏碎骨头，"这个世界还没爆炸。"指缝间漏出的喘息混着消毒水味，在寂静的走廊里织成细密的网。
行政楼的挂钟突然敲响四点，惊飞了窗外梧桐树上的夜鸟。田柾国的喉结剧烈滚动，眼睛死死盯着档案室半开的门："那个笔记本，本来要等你恢复记忆再给你看。"他受伤的右手笨拙地摸索着口袋，摸出张揉得皱巴巴的便利贴，上面铅笔写着"天台第九次化疗"。
我突然想起今早护士站的对话。郑号锡护士轻声问闵玧其医生："307床的止痛药还加量吗？"当时我以为说的是田柾国断骨的痛，现在那枚刻着"D7"的黄铜钥匙硌得掌心发疼——第七个档案柜里根本没有我的病历。
风从空中走廊灌进来，吹得田柾国贴在额角的碎发打颤。他突然抓住我戴着情侣手链的左手，冰凉的指尖反复摩挲向日葵银饰背面的刻痕："每次重置都会留下副作用。"月光恰好照亮他右手虎口处浅浅的圆形疤痕，和照片里枪口抵住的位置分毫不差。
远处传来护士站推车的轱辘声，田柾国猛地把我拽进楼梯间。应急灯绿光中，他急促地扯开病号服领口，锁骨下方有排极淡的数字纹身——07:13:45。"这是重置倒计时，"他的声音发紧，"上次你在这个时间点..."
"在隧道爆炸里把戒指塞进我手里。"我下意识接话，惊得捂住嘴。田柾国的眼睛瞬间亮起来，抓着我手腕的力道却骤然变轻，像是捧着易碎的玻璃："这次的戒指藏在..."
"藏在教堂管风琴里，第九个音栓后面。"又是一句不受控制蹦出的话。我摸到自己无名指内侧有圈极浅的凹痕，和笔记本照片里那枚银戒的戒面形状完全吻合。空气突然变得粘稠，田柾国颤抖的呼吸喷在我耳垂上，带着苦杏仁的味道——那是世界3里氰化物胶囊的味道。
楼梯下方传来金属撞击声，闵玧其的皮鞋声在旋转楼梯上回荡。田柾国突然把我压在冰冷的墙壁上，右手石膏重重撞在瓷砖发出闷响："记住管风琴..."他的吻带着血腥味落下来，我咬破他下唇时尝到铁锈味，和笔记本里世界5最后一页记录的"血婚"两个字重叠在一起。
应急灯突然闪烁起来，绿光在墙壁上投出我们扭曲的影子。田柾国的手滑到我腰间时，我摸到他后颈有个极小的凸起——和世界2照片里那个被强行植入的记忆清除芯片位置完全相同。远处的倒计时只剩3小时17分钟，而我的手机正在口袋里震动，屏幕亮起时映出泰亨发来的新信息："档案室监控显示他七次更换D7柜内容"。
楼梯转角传来闵玧其的咳嗽声，田柾国突然转身把我挡在身后。应急灯爆裂前的瞬间，我看见他左手手腕内侧浮现出微光，那是第八道和我手链相同的向日葵印记。而档案室方向传来纸张散落的声音，笔记本里第七个世界的最后一页正随风飘到我脚边，上面用红墨水写着："第八次重置触发条件：她主动说出管风琴藏身处"。
"哥不是故意偷听。"闵玧其的皮鞋停在三级台阶下，月光从他发梢滴落， "但现在得回病房，郑护士五分钟前发现柾国跑了。"他左手插在外套口袋里，我注意到他袖口露出半截医院便签，上面圆珠笔写着今早七点半的排班表——那正是田柾国锁骨上倒计时归零的时间。
田柾国突然抓住我戴着情侣手链的左手按在他锁骨上，那里的数字纹身正在发烫。"记住..."他的声音碎在闵玧其靠近的脚步声里，而我摸到第七个世界那枚丢失的银戒指正硌在自己掌心——不知道什么时候被他塞进了我的口袋。
走廊尽头突然传来智旻尖锐的叫喊，田柾国脸色骤变。应急灯熄灭前的最后绿光中，我看见闵玧其口袋里滑出半张X光片，上面密密麻麻标注着八个不同位置的弹孔，每处都用红笔圈出："已在七个世界验证，第八处位于..."
话音被刺耳的火警警报切断，田柾国拽着我冲向消防通道时，我摸到笔记本从内兜滑出来。翻开的那页上，田柾国狗爬似的字迹写着最新一条记录："第八次重置前夜，她终于喊出我的名字"——原来直到刚才，我都在用"喂"称呼这个刻满七个世界记忆的男孩。
京公网安备11010502036362号