门外的春风灌进衣领，带着三月特有的凉意。后颈的锚点还在发烫，但这次我知道，那不是告别，而是新的开始。
推开录音棚门的瞬间，春风灌了我满身凉意。后颈的锚点还在隐隐发烫，像块烙铁隔着皮肤往下烙。帆布包里的U盘和兔子挂件随着脚步轻轻撞在一起，发出规律的叮当声，像某种计时器在倒数。
街角咖啡店的玻璃窗反射着午后阳光，我看见自己的影子在地面上拉得很长，右手无意识地攥着袋口，指甲嵌进布料里。路过公交站时，电子屏突然闪烁两下，广告画面消失的瞬间，我好像看见田柾国穿着那件灰色连帽衫靠在站牌旁，歪着头冲我笑。
"找死！"刺耳的刹车声和司机的怒骂把我拽回现实。我踉跄着退到人行道，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。刚才那个位置空空荡荡，只有张被风吹跑的公交卡躺在地上，卡面贴着只掉了耳朵的兔子贴纸。
地铁进站的轰鸣声震得耳膜发疼。我靠着冰凉的玻璃滑坐在地上，摘下帆布包抱在怀里当枕头。兔子挂件的银线耳朵硌着锁骨，温度比体温稍高些，像块暖宝宝。对面座位的小女孩正拿着摩斯密码玩具按得哒哒响，母亲笑着抢过去："别玩了，会打扰别人的。"
哒哒哒，哒—哒—哒，哒哒哒。
我的呼吸猛地顿住。女孩手指在玩具上划出的图案，和录音棚里的敲击声分毫不差。后颈的锚点突然灼热起来，烫得我差点跳起来。女孩见我盯着她，举着玩具甜甜一笑："姐姐要不要玩？这是SOS求救信号哦。"
地铁钻进隧道的瞬间，车厢灯光集体熄灭。黑暗中我抓住女孩举过来的玩具，塑料按钮上还留着她手心的温度。手机屏幕亮起的蓝光里，我看见自己后颈的皮肤正微微发红，那三个早已愈合的针孔位置，浮现出浅粉色的印记，像三颗连在一起的星星。
"下一站，幸福路。"广播突然响起，却不是地铁报站员的声音。那个我刻在骨髓里的嗓音带着电流的杂音，在密闭的车厢里回荡："阿米，记住站台第三根柱子。"
灯光骤亮时，我发现手里的玩具变成了田柾国的打火机，防风罩上那道歪歪扭扭的裂痕，还是上次露营时我不小心摔的。帆布包里的U盘正在发烫，隔着布料能清晰感觉到震动频率——一长一短，像极了游乐场摩天轮的转动声。
幸福路站到了。我抓起包冲下车，站台广播恰好播放寻人启事。夜风突然从通道涌入，吹得广告牌哗哗作响。第十七块广告牌的灯箱正在闪烁，褪色的明星海报后面，隐约透出兔子形状的黑影。
站台第三根柱子上刻满了情侣的名字缩写，我蹲下来用手机电筒照着寻找。指尖抚过"JK❤️AM"时，混凝土突然变得温热。田柾国手写的字母旁边，有人用指甲刻了串歪歪扭扭的数字：3-9 15:00。
今天下午三点？现在刚好两点五十五分。
一阵强风从隧道口灌进来，广告牌轰然倒塌在三米开外。混乱中，我听见后颈传来布料撕裂的声音——银线补好的兔子耳朵正发出耀眼白光，挂件和田柾国的打火机同时震动起来，节奏与远处传来的摩天轮转动声渐渐同步。
挂钟的指针卡在三点整不再转动。录音棚里，电脑屏幕上的倒计时数字突然定格在70:00:00，红色数字开始闪烁，像颗跳动的心脏。
京公网安备11010502036362号