清峡的初冬，阴沉的天空低垂，铅灰色的云块厚重得压得人喘不过气。枯黄的梧桐叶打着旋儿，贴着县委家属院老旧水泥地面上的冰碴，发出刺耳的刮擦声。风，像裹了冰渣的砂纸，刮过裸露的皮肤，带着干冷刺骨的萧索。唯有“红星院”二单元一扇贴着鲜艳崭新“囍”字的窗户后面，透出暖黄的灯光和隐隐约约的喧嚣，如同这寒冽季节里一个虚假又热切的存在。
县政府食堂特意腾出了最大的一个厅堂临时布置成婚宴场地。几盏白炽灯拉出长长的电线，悬挂在油腻腻的天花板下，投下惨白刺眼的光。墙面那几幅宣传“计划生育”、“科技兴农”的旧招贴画还没来得及取下，显出一种尴尬的底色。空气里混杂着劣质白酒、香烟和肥腻荤腥菜肴蒸腾出的气味，热闹又浑浊，驱不散那份深入骨髓的清寒和局促。
十几张临时拼凑的大圆桌挤挤挨挨地铺排开去。桌上铺着新买的、红艳艳但明显廉价的薄塑料桌布。大盘大盘的油汪汪的白煮鸡、红烧肉、扣肉、炸鱼块、烧豆腐、炒蒜苗、大盆酸菜炖粉条冒着腾腾热气。几瓶包装鲜亮的本县产廉价品牌白酒和一些汽水饮料簇拥在桌心。这是清峡县委办几个有心的“勤快人”操办的，规格按照书记家嫁女的“最高标准”走了，又刻意带着几分“接地气”的本土特色。
王振业书记坐在主桌主位，穿着那套半新的深灰色中山装，领口的扣子一丝不苟地扣着。他脸上带着作为主婚人应有的、得体的笑容，眼神深处却仿佛飘着一层浓重的疲惫和挥之不去的心事。当王曦和新娘子王琳穿着簇新但略显俗气的红色套装（王琳是红色的西装裙，王曦是深红带暗纹的西装）端着酒杯走来敬酒时，王振业的笑容才真切了几分，拍了拍王曦笔挺的西服肩膀，微微颔首：“好好过日子。”简简单单四个字，像是某种正式仪式的完成。王琳脸颊飞红，眼神明亮如星子，望着王曦的目光充满了全然的依赖与满足。王曦脸上是无可挑剔的恭谨笑容，微微欠身：“爸，您放心。”声音低沉清晰。
各桌早已杯觥交错。干部们暂时抛开了平日里工作的矜持或彼此间的微妙龃龉，脸膛泛着兴奋的红光，吆五喝六，互相拼酒劝菜。酒桌上热气蒸腾，人声鼎沸。烟味、酒气、汗味与菜肴的混合气息几乎要顶破屋顶。
“恭喜王秘！不，该叫王驸马了吧？哈哈！”
“郎才女貌！天作之合！老王书记好福气！咱们清峡一枝花，便宜你小子了！”
“王秘书前途无量！以后是清峡的顶梁柱啊！干！”
溢美之词像潮水般涌向这对新人。王曦应对得体，笑容温和谦逊，没有丝毫轻佻得意。他总能精准地接住每一个敬酒者的眼神和话语，让对方感受到无与伦比的重视和得体。王琳则小鸟依人般紧跟在王曦身旁，脸上带着甜蜜的羞赧和被人如此簇拥着称赞的虚荣满足，目光时不时瞥向身边挺拔又体贴的丈夫。
靠近厨房门口几张稍显冷清、挤着些级别不高年轻干部的桌旁，刘炀静静地坐着。他还是穿着那件洗得微微发白、明显有些单薄的深色夹克，与满场的热闹格格不入。他面前的小碟子里干净得像个摆设，只有小半杯浑浊的廉价白酒。眼神平静无波，像结了冰的湖面，看着场中那对耀眼中心的新人，看着那些觥筹交错的笑脸，看着周正平部长不动声色的浅酌，看着高建军主任略显巴结的推杯换盏，也看着角落里赵兴国那张被酒精烧红却藏不住戾气的脸。赵兴国已经被敬了无数杯酒，此刻正一手搂着马国富（黑山镇书记），另一只手拍着桌子，唾沫横飞：“姓张的！老张（对面农业局的张副局长）！瞧不起我老赵？！干了！……他娘的！……老子的炮仗还没放响？！等着看好戏！……”
整个食堂大厅像一个巨大的、喧闹的蒸笼，翻腾着权力的温情脉脉和酒精催化的欲望泡沫。这泡沫在赵兴国那近乎发泄的粗嗓门和周围几个矿老板（吴老四也在其中）谄笑迎合的喧嚣声中膨胀到极限。
就在这喜宴达到高潮的喧嚣时刻，清溪镇盘龙河入清河的上游一段废弃码头旁。
夜色如墨汁浸透的绒布。稀疏的星光被浓重的云层过滤，只落下微弱的清冷。河水在寂静中流淌，发出呜咽般的低沉声响，裹挟着上游矿区和沿河工业垃圾沉淀下的浑浊。冷风刮过高高的河堤，卷起岸滩上刺鼻的塑料垃圾碎片和煤粉灰。空气中弥漫着河水特有的腥咸和若有若无的、来自上游矿区的硫磺、焦糊混合的怪异气味。
破旧不堪的堤岸内侧，歪歪扭扭地挤着几十户低矮的土坯房或油毡棚屋。其中一间最角落的棚屋黑着灯，几乎没有光线透出。黑暗中，王大娘佝偻着身子，坐在一张冰凉的门槛上。她怀里紧紧抱着的，是丈夫李大柱在矿上留下的唯一遗物——一个被煤灰熏得黢黑、早已看不清原色的搪瓷大茶缸子，上面用红漆歪歪扭扭写着个“奖”字，那是丈夫用命换来的最后一点“表彰”。她的头发枯白，凌乱地贴在头皮上，眼窝深深凹陷，干裂的嘴唇紧紧抿成一条直线，脸颊上全是纵横交错的泪沟风干的痕迹。她的手指粗糙如枯木，一遍遍无意识地摩挲着搪瓷缸子上那个模糊的“奖”字。
白天矿上派来的两个小办事员趾高气扬的嘴脸还在眼前晃动：
“……不是说了嘛！矿难责任认定过了，该追的追，该赔的赔！”
“……你当家的那份……陈老板那矿……破产清算了！没钱！要闹，找法院去！”
“……这三百块钱！矿里看你们孤儿寡母可怜！额外发的抚慰金！省着点花！别不知足！”
三张污迹斑斑的百元钞票被扔在棚屋门口积着黑水的泥地上，像三张讽刺的冥币。儿子孙强蹲在墙角，红着眼喘着粗气，拳头捏得嘎吱响，最终也只是发出一声野兽般的低吼，狠狠一拳砸在夯土的墙壁上，震落一层簌簌的灰土。墙上挂着一份泛黄的、镶在粗糙玻璃框里的黑白“光荣奖状”，是多年前丈夫被评为“安全生产先进”时发的，早已布满蛛网和灰尘。
王振业书记威严的面容和他在矿难后严厉斥责、要求严惩的广播讲话声在王大娘脑子里嗡嗡回响。与眼前这三张轻飘飘钞票带来的绝望形成强烈的对冲。白天在县城帮佣时，听工友们议论书记家嫁女今晚在县府食堂摆酒席的消息，像最后一根烧红的烙铁，狠狠烫在了王大娘已经被痛苦灼烤得麻木的心上。丈夫在透水事故现场被扭曲肿胀、不成人形的遗容；儿子孙强在矿洞外绝望嘶吼后转为终日游荡、打架、眼神空茫的背影；自己这几个月在河边矿粉厂扛料时被那呛得撕心裂肺、咳出血丝的日夜煎熬……所有的一切，都在这三张钞票和远处隐约传来的喜庆鞭炮声中扭曲发酵！
冰凉的夜风灌进破败的门缝，激得王大娘猛地打了个哆嗦。她抱着那个冰冷的搪瓷杯，缓缓地、极其僵硬地从冰凉的门槛上站起身。身体因为长久保持一个姿势和营养不良而微微颤抖。她没看角落里黑暗中的儿子，只是抱着丈
