第二章：暗涌

秋分后的第一场雨裹着寒意袭来时，江野正在老城区测绘现场。雨水顺着安全帽檐砸在图纸上，晕开的墨线像扭曲的蛛网。他摘下手套揉了揉发酸的肩膀，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。

"江设计师？"林疏桐撑着黑伞立在巷口，白衬衫换成了深灰毛衣，睫毛上又凝着细密水珠，"能聊聊吗？

江野喉结动了动。自便利店一别已过去半月，那张沾着可可香的纸条被他反复摩挲出毛边，此刻却只能故作镇定："你怎么知道我在这儿？"

"你朋友圈发的定位。"林疏桐低头翻找帆布包，掏出个牛皮纸袋，"上次答应听你故事，我带了热美式赔罪。"

温热的纸杯传递间，两人指尖再次相触。江野注意到林疏桐无名指上有道淡红的压痕，像是长期握笔所致。他们躲进废弃的报刊亭，雨水在铁皮屋顶敲出密集鼓点。褪色的旧海报在潮湿的空气里蜷曲，角落里还积着半瓶过期的矿泉水。

"甲方要拆这片老城区建商场。"江野展开皱巴巴的图纸，"但这些民国建筑......"他突然顿住，看着林疏桐掏出笔记本开始速写。铅笔划过纸面的沙沙声里，对方垂眸道："我在写《旧城挽歌》系列，想记录这里的故事。"

林疏桐笔下的线条流畅而细腻，寥寥几笔就勾勒出报刊亭斑驳的轮廓。江野注意到他画画时咬着下唇的习惯，这和那晚在便利店写诗时的神态如出一辙。就在这时，远处传来挖掘机的轰鸣，像某种巨兽的嘶吼撕破雨幕。

江野脸色骤变，抓起图纸就往外跑。林疏桐追了两步，被横倒的自行车绊住，膝盖重重磕在青石板上。钻心的疼痛让他眼前发黑，但他还是咬着牙爬起来，一瘸一拐地朝着声音的方向跑去。泥水溅在裤脚，他却浑然不觉。

等他追到施工现场，正看见江野拦在挖掘机前，安全帽歪戴在头上，雨水混着汗水顺着脖颈往下淌。工头满脸不耐烦，推搡间，江野怀里的图纸散落一地，被车轮碾进泥里。

"施工许可证不合规！"江野攥着剩下的图纸，手背上青筋暴起，"这片建筑群有重要的历史价值......"他的声音被雨声和机器的轰鸣淹没。几个工人围上来，眼看就要发生冲突。

林疏桐冲进人群，蹲下身一张张捡拾图纸。潮湿的纸张沾满泥浆，但他还是小心翼翼地抚平褶皱。这时，他发现每张图纸角落都画着小小的简笔画：老式信箱、爬满藤蔓的窗台、屋檐下的风铃。这些充满温度的细节，让他忽然想起便利店那晚，自己写在收银条上的诗。

"你的设计图......"林疏桐递回图纸，指尖沾着泥点，"比诗还浪漫。

江野抬头，撞进那双盛着雨意的眼睛。挖掘机的噪音突然变得遥远，他听见自己剧烈的心跳声，盖过了所有喧嚣。就在这时，林疏桐的手机突然响起，是母亲催他去医院缴费的电话。他脸色瞬间变得苍白，攥着手机的手微微发抖。

"怎么了？"江野敏锐地察觉到他的异样。

"没事。"林疏桐强装镇定，"家里有点事。"他转身想走，却因膝盖的伤差点摔倒。

江野眼疾手快地扶住他："我送你去医院。"

"不用！"林疏桐下意识地拒绝，却在看到江野关切的眼神时泄了气，"去社区诊所就好。"

路上，江野得知林疏桐的父亲卧病在床，昂贵的医药费像座大山压得他喘不过气。而他坚持记录老城区的故事，不仅是出于热爱，更因为这里承载着他童年最珍贵的回忆。

诊所里，医生给林疏桐处理伤口时，江野站在窗外看着雨中的街道。路灯在积水里晕开暖黄的光，他忽然意识到，自己对这片老城区的执着，和林疏桐的坚持是如此相似。他们都在试图留住一些正在消逝的东西，无论是建筑，还是回忆。

"在想什么？"林疏桐不知何时走到他身边，腿上缠着绷带，"在为你的图纸难过？"

江野摇摇头："在想我们或许可以合作。我负责保护这些建筑，你负责记录它们的故事。"

林疏桐笑了，这是他今晚第一次露出真心的笑容："听起来是个不错的计划。不过......"他晃了晃手机，"我得先去趟医院。"

"我陪你。"江野说这话时没有丝毫犹豫，"反正图纸也毁得差不多了，今晚做不了别的。"

医院的长廊里，消毒水的气味刺鼻。林疏桐去缴费时，江野站在病房外，透过玻璃看着床上昏迷的老人。他想起林疏桐无名指上的压痕，想起他速写本里细腻的笔触，突然觉得这个总是云淡风轻的人，背负了太多。

"让你见笑了。"林疏桐回来时，手里多了几盒药，"我爸已经这样很久了。"

"为什么不寻求帮助？"江野问，"比如众筹，或者......"

"有些事情，只能自己扛。"林疏桐低头看着药盒上的说明书，"就像你坚持保护这些老建筑，我知道你也承受了很多压力。"

两人对视一眼，都从对方眼中看到了理解与共鸣。窗外的雨还在下，却不再像刚才那样冰冷。江野突然想起便利店那晚的热可可，此刻的温暖，竟比那时更甚。

从医院出来时，雨已经小了很多。月光透过云层洒在街道上，给积水镀上一层银边。林疏桐一瘸一拐地走着，江野默默放慢脚步。

"明天还去老城区吗？"林疏桐问。

"去。"江野说，"我要重新画图纸。这次，我不会再让它们被毁掉。"

林疏桐轻笑一声："需要助手吗？免费的那种，还附赠咖啡。"

"求之不得。"江野也笑了，"不过下次换我请。"

两人的身影在月光下越走越远，老城区的轮廓在雨雾中若隐若现。那些未说出口的情愫，那些共同的坚持与梦想，都在这个雨夜悄然生长。而他们不知道的是，更大的挑战还在前方等着他们，一场关于理想与现实的较量，才刚刚开始。

未完待续