第三章：裂痕

晨光刺破薄雾时，江野已经蹲在老城区的青石板路上三个小时。他摊开新裁的硫酸纸，铅笔尖悬在半空迟迟未落——昨夜被碾烂的图纸像块铅坠压在胸口，那些浸透泥浆的简笔画，此刻仍在记忆里挥之不去。

"早。"带着咖啡香气的声音从身后传来。林疏桐倚着褪色的朱漆门，膝盖上的绷带在牛仔裤下透出淡淡的轮廓，"你该不会通宵了吧？"

江野揉了揉发酸的后颈，接过递来的纸杯。温热的液体滑入喉咙，混着林疏桐身上若有若无的雪松味，意外抚平了他焦躁的情绪。昨夜在医院长廊的对话突然涌入脑海，他看着对方眼下的青黑，鬼使神差地说："你该多休息。"

林疏桐低头轻笑，翻开随身携带的速写本。纸页间夹着的银杏叶书签飘落，他弯腰去捡时，江野瞥见他后颈处露出的纹身边缘——那是半朵正在融化的雪花，与他清冷的气质格格不入。

"我在查这片街区的历史。"林疏桐把泛黄的老照片推过来，画面里穿着旗袍的女子站在雕花拱门前，"1937年的留影，这个转角以前是金陵书局。"他的指尖沿着照片边缘游走，"你看檐角的飞椽，和现在的建筑结构......"

挖掘机的轰鸣骤然撕裂宁静。江野霍然起身，图纸被风掀起一角，露出背面用钢笔写的"保护方案"。施工队的蓝色围挡已经推进到巷口，工头叼着烟指挥工人搬运设备，看见他们时露出意味深长的笑："江设计师，这次准备好安全帽？"

"施工许可证还在审核！"江野攥紧图纸，指节泛白。他余光瞥见林疏桐已经举起相机，镜头对准正在拆除的砖雕门楣。潮湿的空气里扬起尘土，混着老墙剥落的白灰，像场悲伤的雪。

争执声很快引来路人围观。穿西装的男人从黑色轿车里走出来，江野瞳孔骤缩——那是甲方公司的项目经理，上周刚驳回他的设计方案。"江先生，"男人推了推金丝眼镜，"商业开发容不得情怀。"他抬手示意工人继续作业，挖掘机的铲斗已经逼近百年紫藤。

林疏桐突然冲了上去。他张开双臂挡在花架前，白衬衫被风吹得猎猎作响："这株紫藤是市级保护植物！"他的声音在巷子里回荡，惊飞了屋檐下的白鸽。江野看见他后颈的雪花纹身随着急促的呼吸起伏，突然想起昨夜医院里他说"有些事只能自己扛"时的眼神。

混乱中，林疏桐的相机被撞倒在地。江野在钢化玻璃碎裂的声响里抓住他的手腕，温热的触感让他心头一颤。工人们的推搡让林疏桐踉跄着撞上砖墙，江野几乎是本能地伸手护住他的后脑。两人贴得极近，他能清晰看见林疏桐睫毛上沾着的墙灰，和眼底跳动的倔强。

"报警！"江野冲着围观人群大喊，同时掏出手机。项目经理的脸色变了变，挥手示意施工队暂时撤离。尘埃落定后，林疏桐蹲在地上捡拾相机碎片，指腹抚过变形的镜头："里面有二十多张珍贵照片......"

"我赔你。"江野脱口而出，随即意识到不妥，"不是这个意思，我是说......"

"不用。"林疏桐起身时扯到伤口，疼得倒抽冷气，"该担心的是这些老建筑。"他指向墙上的弹孔，那是战争年代留下的痕迹，"他们不会善罢甘休的。"

暮色渐浓时，两人坐在坍塌的戏台上。江野展开重新绘制的图纸，这次在每个角落都标注了历史文献索引。林疏桐递来热可可，纸杯上印着便利店的logo，忽然开口："你知道吗？我爸以前是文物修复师。"

江野的铅笔悬在半空。林疏桐的声音混着晚风，带着某种易碎的温柔："他总说，建筑是凝固的历史。直到那场大火......"他突然噤声，喉结滚动着咽下未说出口的往事。远处高楼的霓虹穿透薄雾，与戏台上斑驳的藻井形成刺眼对比。

"我会守住这里。"江野将图纸郑重地叠好，塞进林疏桐怀里，"用你的文字，我的设计。"他没注意到自己说这话时，眼里有与林疏桐如出一辙的执拗。

深夜的绘图室亮着孤灯。江野盯着电脑屏幕上的3D模型，手机在桌上震动。是林疏桐发来的消息，附带一张老地图："找到1942年的街区规划图了，或许能证明这片是文物保护区。"对话框里随即跳出新消息："左侧抽屉里有醒酒药，别总熬夜。"

江野愣了愣，拉开抽屉。玻璃药瓶下压着张便签，熟悉的字迹写着："咖啡喝多了伤胃。"他想起白天林疏桐护住他后脑时的温度，想起他在施工现场单薄的背影，突然觉得胸腔里有团火在烧。

窗外，秋雨再次落下。江野戴上耳机，播放列表随机到一首老歌。钢琴声流淌间，他拿起铅笔，在图纸空白处画下小小的雪花——这次，不再是即将融化的模样。

未完待续