六月的热风裹着煤渣味扑在脸上，我捏紧手里的冰棍，塑料纸在掌心洇出点点湿痕。巷子口老槐树的叶子蔫得打卷，蝉鸣声却比昨天更刺耳，像极了五十八岁那年病房里仪器的蜂鸣。
"林慧！"
熟悉的声音扎进耳朵，我全身汗毛根根倒竖。三十五度的高温里，后背猛地窜起一股寒意。
我转过身。
张建军站在三步开外，洗得发白的的确良衬衫领口沾着圈汗渍。他右手捏着本红皮册子，嘴角那抹惯常的温柔笑意，此刻在我眼里比剧毒的砒霜还要恶心。前世就是这副人畜无害的模样，骗了我整整四十年。
"发什么呆？"他往前凑了半步，把手里的册子往我眼前递，"这是街道办新下来的帮困申请书，我想着你家情况......"
我的目光越过他的手，落在他身后那堵斑驳的砖墙上。墙上用红漆歪歪扭扭写着"计划生育，人人有责"，和记忆里临终前病房惨白的墙壁重叠。丈夫临终前抓着我的手，说龙凤胎抱怨我炒菜太咸，说我不识字给他们丢人。那些淬毒的话语此刻正顺着耳膜往脑子里钻。
"林慧？"张建军又往前递了递申请书，指尖快碰到我胳膊时，我猛地后退半步。
"不用。"冰棍的凉意顺着指缝化水，滴在褪色的蓝布裤子上，洇出一小片深色，"我家条件够不上贫困标准。"
他眼里闪过一丝错愕，很快又堆起更热络的笑："你爸不是前阵子摔断腿了吗？厂里都传遍了......"
"那是我爸的工伤，有劳保 hospitals证明。"我打断他，指甲掐进掌心。前世父亲瘫痪在床时，这个男人假意忙前忙后，转过头就怂恿他妹妹撬走了父亲单位分的新房。我永远记得父亲躺在门板上咽气时，那双望着天花板的浑浊眼睛。
张建军的手僵在半空，红皮册子边角在风里微微颤动。墙根下卖冰棍的老太太掀开泡沫箱，冷气混着甜香飘过来，搅得太阳穴突突直跳。
"你可是要考大学的人，"他往我家方向瞥了眼，压低声音，"填这个能申请助学金，还能......"
"我考多少分，你怎么知道？"我突然靠近一步，看着他喉结猛地滑动，"志愿表，你是不是偷偷拆开看过？"
蝉鸣声骤然尖锐起来。张建军捏着申请书的指节发白，额角沁出细密的汗珠。前世就是这份该死的帮困申请书，成了他接近我父母的敲门砖。他用"帮困助学"的名义登堂入室，在我忙着照顾瘫痪父亲的那几个月里，替我"保管"了清华大学的录取通知书。等我发现时，那封承载我所有希望的邮件已经变成了灶膛里的黑灰。
"你胡说什么呢。"他眼神闪烁着后退半步，喉结又动了动，"我是看你最近总复习到深夜，寻思帮你减轻点负担......"
"我家的事，不用你操心。"我突然伸手，不是接申请书，而是精准地捏住那本红皮册子的一角。纸张脆生生的声响里，我看着他瞳孔骤然收缩。前世他就是这样用虚伪的关怀做武器，一点点蚕食掉我的人生。父亲工伤住院，母亲终日抹泪，是他"好心"帮忙办理各种手续，趁机偷走藏在抽屉最深处的录取通知书。
"这表你留着自己用吧。"指尖用力，红皮册子应声撕开一道裂缝，"我爸昨天去厂办公室问过，今年高考查分要去教育局查，跟街道办没关系。"
张建军的脸瞬间涨红，伸手想抢回申请书："林慧！你别胡闹！这可是要盖章上交的......"
我猛地抬高胳膊，册子的裂缝又撕开半寸。巷口吹来的热风卷起他额前的碎发，露出那双总是藏着算计的眼睛。前世我就是被这双眼睛骗了，以为那里面装着的是少年情谊。
"拿回去。"我把撕成两半的申请书塞进他衬衫口袋，冰凉的指尖故意戳在他胸口，"街道办要是再需要跑腿的，让赵雅雯来。她不是最爱替人分忧解难么。"
张建军的脸"唰"地白了。赵雅雯，他那个永远装着无辜眼神的远房表妹，未来的"白月光"，那个站在他墓碑前说"姐姐只是脾气不好"的女人。此刻她或许正在哪个角落里，等着张建军带回我落榜的"好消息"。
冰棍在掌心彻底化成水，黏腻的甜汁顺着手腕往下淌。我抹了把脸，甩甩手上的水珠，冰凉触感让混乱的思绪清醒几分。
"我爸今天出院回家休养。"我越过他往前走，故意撞了下他的肩膀，听着身后纸张散落的哗啦声，"不像某些人，整天盯着别人家的事，自己的前程倒成了烂泥。"
脚后跟碾过门槛时，听见他在身后气急败坏地叫喊："林慧你会后悔的！没有我帮你......"
我没回头，踏进自家院门时，槐树叶的阴影在脸上投下斑驳的凉。院子里的水泥地被晒得发烫，晾衣绳上挂着母亲洗得发白的床单，随风微微晃动。这是我和父母住了半辈子的四合院，也是前世困住我一生的牢笼。
堂屋门帘掀开，母亲端着搪瓷盆出来晒豆角，看见我立刻扬起笑脸："大热天的跑哪去了？建军刚才还来......"
"以后别让他进门。"我的声音比七月的井水还要冷，"爸的工伤补助款领了吗？今天查分的日子，我们一起去教育局。"
母亲端着簸箕的手顿在半空，晒干的豆角从竹篾缝隙里簌簌往下掉。我看着她发颤的花白鬓角，想起前世这个时候，她正偷偷把家里最后的积蓄塞给张建军，让他"帮忙"给我"打点"大学的关系。
"分数又不会长腿跑掉。"我伸手按住母亲的胳膊，掌心触到她粗糙皮肤上细密的汗珠，"爸的伤需要钱，咱家的钱，一分都不能动。"
里屋传来父亲隐约的咳嗽声，我扔下这句话转身往里走。木桌没擦干净的油渍在阳光下泛着光，墙上贴着的"好好学习，天天向上"标语边角已经卷起。一切都和记忆里那个改变命运的夏天重叠，却又截然不同。
父亲坐在藤椅上，右腿打着厚厚的石膏架在板凳上，看见我进来，浑浊的眼睛里泛起光亮："查完成绩了？"
"还没。"我蹲下去帮他调整坐姿，膝盖处传来布料摩擦的沙沙声，"现在就去教育局查，妈跟我一起去。"
母亲追进屋里，手里还攥着那把晒豆角的竹簸箕："现在去？太阳这么毒......"
"现在就去。"我直视母亲躲闪的眼睛，声音里带着不容置疑的坚决，"通知书要是再出什么岔子，我这辈子都不会原谅偷鸡摸狗的杂碎。"
父亲没注意到我的异常，只是拍着石膏腿叹气："都怪爸没用，要不是从脚手架上摔下来......"
"爸，工伤是厂里的责任。"我打断他，摸了摸父亲布满老茧的手背，"您安心养伤，以后家里有我。"
这话我说了两辈子。上辈子我说这话时咬牙硬撑，最后活活累死在五十八岁的病床前。这辈子，我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，火辣辣的痛感格外真实。
"建军那孩子不是刚来过吗？他说可以帮忙......"母亲还在絮叨，试图拿起桌角的搪瓷缸喝茶。
"别喝那水。"我劈手夺过搪瓷缸，把里面漂着茶锈的水泼到院子里，"妈，从今天起，我们家的事，不用外人插手。"
父亲突然剧烈咳嗽起来，额上青筋暴起。我赶紧帮他顺气，闻见他身上那股熟悉的草药味混着汗味，一如前世无数个日夜照顾他时的味道。只是这一次，我绝不会再让任何人利用这份脆弱趁虚而入。
"我这就去准备。"母亲终于收起犹豫，转身进里屋翻找户口本，蓝色咔叽布上衣下摆扫过地面的灰尘。
我走到院子中央的压水井旁，按下泵杆。清凉的水喷涌而出，溅在滚烫的水泥地上，腾起白色的雾气。捧起一掬凉水拍在脸上，彻骨的冰凉瞬间浇灭了三十年来积压的怨恨。
1987年的夏天，蝉鸣聒噪，日光毒辣。但这一次，清华大学的录取通知书，我会亲手去取。至于那些等着看我笑话的人，我会让他们眼睁睁看着，被他们偷走的人生，我林慧自己抢回来了——加倍地抢回来。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号