简介:——「你给的橘子,酸得我眼泪都出来了。」
「九岁那年,我额头的血染红了他的创可贴。」
小丸子这辈子做过最勇敢的事,是在三年级教室门口,为被欺凌的同学挡下了那一推。
鲜血顺着眼睛流下时,她看见转学生大野健一捡起了她掉落的面包超人创可贴。
「蠢死了。」他这么说,却把那片染血的创可贴放进了口袋最深处。
「十五岁那年,他撕碎的情书里夹着干枯的橘瓣。」
初中天台的风很大,大野健一把她按在铁丝网上,指尖捏着半片发黄的橘子皮。
「谁准你给别人送便当的?」他恶狠狠地问,却在她发烧时翻遍药店,把退烧药和新鲜橘子偷偷塞进她抽屉。
「二十四岁这年,我的婚纱口袋里藏着一枚橘子糖。」
婚礼前夜,小丸子在大野的西装内袋里发现一个铁盒:
九岁那年年的面包超人创可贴(她掉落未送出的)
十五岁那年的橘子标本(来自她第一次做的失败果酱)
十九岁那年的医院挂号单(他通宵排队挂的发热门诊)
某年的戒指盒(里面放着橘子味硬糖)
「原来最酸的橘子,最后都会变成糖。」