初遇

——青岚中学——

高二开学，一场毫无预兆的分班考试打破了校园往日的宁静。夏日的闷热仿佛化作了一道无形的火墙，将所有人包裹其中，炙烤着他们内心深处的焦虑与躁动。

这场不期而至的考试，如一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。它不仅打乱了所有人的节奏，更像是一个无声的信号，宣告着全新的班级、陌生的环境即将来临。每个人的心绪都被这突如其来的变化搅得波澜四起，连空气中都弥散着一种隐隐的不安与紧张。

九月的阳光，带着夏末的热烈，斜斜地穿透高二（10）班玻璃窗，在磨砂质感的课桌面上投下几块晃动的菱形光斑。尘埃在光柱里缓缓沉浮，无端地带来几分烦躁。

教室里弥漫着一股混杂的气息：书本的油墨味、少年人微微的汗味，以及……空调机竭力送出的、带着一丝微弱尘嚣味的冷气。

同学们或埋头在成堆的习题中，笔尖沙沙作响；或三三两两凑在一起，压低声音讨论着难题；也有人趁老师还没来，飞快地和熟人传递着小纸条。

低低的交谈声、翻书声、桌椅偶尔的轻响，混合着空调持续的背景音，织成一片属于午后的、特有的嘈杂。

沈知芫安静地坐在靠窗位置，指尖微动，物理练习册翻到了电磁感应章节。她没立刻去看那些复杂的公式，笔尖悬在草稿纸上空，无意识地划出一道浅浅的、近乎完美的抛物线。

目光有些飘忽，掠过前方——周叙白就坐在那里，这次开学考试的成绩榜榜首。他永远整齐的穿好校服，此刻正微微低着头，专注地整理着错题集。

阳光落在他修长的手指上，活页夹冰冷的金属环被镀上一层暖意，却又在他指尖灵巧的动作间，折射出一点不易察觉的冷光，像他解题时的眼神一样精准、冷静。

沈知芫啧

沈知芫无意识地“啧”了一声，只带着对自己的懊恼，暗想：就差三分。

“嘎吱——”

后排突兀地响起椅子被粗暴拖动的刺耳噪音，打断了沈知芫的沉思。

一个高大的身影带着一股不耐烦的气息撞了进来，书包被随手甩上桌面，发出沉闷的“咚”声。

他皱着眉，视线飞快地扫过黑板右上角贴着的课表，当看到“物理”两个字时，嘴角习惯性地向下撇了撇，随后一屁股坐在座位。

沈知芫的笔尖一顿，那道未完成的抛物线停在了纸页中央，像一只突然被钉住翅膀的飞鸟。

教室也慢慢安静下来，却像是波涛汹涌下的宁静。

就在这时——

林予阳哇！你们快看窗外！

同桌那道带着点跳跃感的活泼声音，像一颗投入这层凝滞静水里的石子，清脆又突兀地炸开。

瞬间，几颗脑袋齐刷刷地转向靠走廊那排明亮的窗户，顺着他指的方向望去：一只灰松鼠正抱着松果窜上香樟树桠。

沈知芫的视线却他停在摊开的笔记本上——页边画着松鼠骨骼简图，标注着“啮齿类门齿生长速率计算”。

后排突然发出一声嗤笑，显然对看松鼠这种“幼稚”行为毫无兴趣，继续烦躁地转着笔。

而前排的周叙白，只是在那阵小小的骚动中极短暂地抬了一下眼，确认了噪音来源并非教学需要后，便又低下头，仿佛那松鼠、那惊叹、那短暂的轻松，都与他无关。

“吱——嘎——”

一声拖长而滞涩的金属摩擦音，仿佛一个无形的开关，“啪”地一下，让所有残余的骚动瞬间冻结。

所有人的目光，像被磁石牵引，齐刷刷地投向教室前门。一个看起来有点严肃的中年男人不疾不徐地迈了进来。

陈德班主任我叫陈德。

他顿了顿，那低沉冷硬的声线在寂静中显得格外清晰。镜片后的目光如实质般扫过一张张屏息凝神的面孔，带着无形的重量：

陈德班主任是你们的班主任

短暂的停顿，让“班主任”三个字所代表的权威和责任沉甸甸地落下。

紧接着，他的视线再次扫过全班，最终定格在黑板上那遒劲有力的“物理”二字上，声音平稳：

陈德班主任也是你们的物理老师。

话音落下的瞬间，教室里静得能听到尘埃在阳光里碰撞的声音。空调的嗡鸣被放大到极致，仿佛成了这凝重空间里唯一的心跳。