字数就是不能突破2000.。。。为啥啊？
（我写凛冬或者长风的时候都是5000+的……）
逻辑问题见谅
——————
内华达州的晨光透过百叶窗的缝隙洒进房间，在木地板上投下条纹状的光影。
"山姆！早餐要凉了！"
母亲朱迪的声音从楼下传来，伴随着煎培根的滋滋声。
山姆伸手抹了把脸，又随手呼啦了几把头发。
他拖着脚步走向浴室，镜子里的男孩有着凌乱的棕色卷发和睡眠不足导致的眼袋。
今天要公布上月历史考试成绩，这个消息让他一早的好心情都没了。
餐厅里，父亲罗恩正用叉子戳着盘中的煎蛋，报纸摊开在桌上。"看这个，"他指着财经版，"油价又涨了，我们的SUV简直就是个油老虎。"
"爸，我说过多少次了，现在没人说'油老虎'这个词。"山姆抓起一片吐司塞进嘴里，
朱迪把装满橙汁的玻璃杯推到他面前："今天是你爷爷的忌日，记得放学后去阁楼整理下他的遗物。"
山姆差点被果汁呛到。阿奇博尔德·维特维奇船长的遗物——那些发黄的航海日志、生锈的指南针和那副已经裂了几道纹路的眼镜——已经在阁楼的箱子里尘封了十年。
"我能晚点去吗？今天要公布历史成绩，而且..."山姆犹豫了一下，"我想约米凯拉去看新上映的《僵尸黎明》。"
罗恩的眉毛几乎要飞出发际线："米凯拉·贝恩斯？车行老汤姆的女儿？"
"她上周刚和校队四分卫特伦特分手。"朱迪眨眨眼，把车钥匙放在桌上，"把握机会，小子。"
高中的走廊永远弥漫着拖鞋和化妆品混合的气味。山姆把背包甩到肩上，在储物柜前遇到了他最好的朋友迈尔斯。
"你看起来像被卡车碾过。"迈尔斯嚼着口香糖说，他今天穿了件印着"The Game of Life（游戏即人生）"的黑色T恤。
上课铃响起时，他们冲进了克拉克先生的历史教室。山姆的座位在第三排靠窗，阳光正好照在他的试卷上——用红笔圈出的"D+"刺痛着他的眼睛。
"维特维奇先生，"克拉克推了推眼镜，"看来你对家谱作业的理解很...独特。阿奇博尔德船长发现的是北极冰盖异常，不是'冰封的外星机器人'。"
教室里爆发出一阵哄笑。山姆感觉耳根发烫，但当他抬头时，发现前排的米凯拉转过头来，对他露出一个同情的微笑。
她的眼睛在阳光下呈现出蜂蜜般的琥珀色，发梢染成了淡金色——上周才做的新造型。
"至少她注意到我了。"山姆在心里嘀咕，同时回以一个尴尬的咧嘴。
午餐时间，山姆在食堂排队时故意站在米凯拉后面。她今天穿了件露肩T恤，后颈处有个小小的蝴蝶纹身。
"历史课真残酷，是吧？"米凯拉突然转身，山姆差点把托盘掉在地上。
"啊...是啊，克拉克就是个..."
"老古板？"米凯拉接过话，嘴角微微上扬，"我听说他还在用幻灯片教学。"
山姆的大脑一片空白，只记得点头。直到迈尔斯在后面戳他肋骨，他才意识到自己已经盯着米凯拉看了整整十秒。
"所以..."山姆清了清嗓子，"周五有部新恐怖片上映..."
"《僵尸黎明》？"米凯拉眼睛一亮，"我超爱丧尸片！"
山姆的心跳加速，假装自然的点头："额...也许...那个...我们可以一起..."
放学后，山姆没有像往常一样和迈尔斯去打电动，而是直接回家爬上了阁楼。灰尘在斜射的阳光中飞舞，十年未动的箱子上积了厚厚一层灰。
他打开最大的那个木箱，陈旧的气味扑面而来——海盐、皮革和某种他说不上来的金属味。
眼镜就躺在航海日志上。山姆小心翼翼地拿起它，
他没看见的是，镜框内侧刻着一行小字……
N 38°59' W 77°02'。
京公网安备11010502036362号